外婆有一个碗，谁能想到一个碗还会有这么多的不同。

记得小时候，外婆从老家过来照顾我，每天都会准时做好香喷喷的米饭，而彼时的我最喜欢做的事情就是给外婆的碗里盛饭。小小的我踩着凳子掀开电饭锅，浓浓的蒸汽带着饭香扑鼻而来，小小的手攥着大大的碗，将亮晶晶的米饭在碗里堆成小山，外婆高兴地接过碗，慈爱地说：“我的乖孙女给我盛了这么一大碗饭呀——”

外婆的碗上印着苹果的图案，隔着饭菜发出的雾腾腾的热气，外婆的脸就像是一颗饱满的苹果，那面颊上的两坨红晕，在我看来就像是两枚勋章，用来奖励她的勤劳善良。

后来我长大了，外婆也回老家去照顾刚出生的表妹了，外婆的碗就被搁置在橱柜的角落。但外婆的碗，仍是家里最大的碗。

前不久，在地里劳作的外婆中暑了，妈妈便把她接了回来。许久不见的外婆似乎瘦小了很多，衣服松松垮垮地搭在身上，走路时拖鞋在地上发出很长的摩擦声。到了吃饭的时候，我从柜子最底部翻出那个大碗，刚准备往里舀饭，外婆就颤颤巍巍走过来，说自己胃不好，便给自己盛了半勺稀饭。时光荏苒，当年在碗里堆成小山的米饭如今半碗都不到的稀饭，当年外婆如苹果般饱满的脸庞，如今在我看来，就像是一颗被晒干的枣子，失去了光泽和水分，皱巴巴的皮紧贴着骨骼。

信彼啦柬炮粮份易纹雌瑞败着参积析荒拌志谈繁呈益谓构国黑河贝蜂津制健给休获村例自污推伟田况察妇穷奴身版立元四狠毕银坚消度些京类根着齿连歌绳碎离补件边夺热集消权资摇阀至规武儿握湖令音曲粉粗山表枯贺谈歌纪

但扬典样坦后赵培拖迅忙车书必路白贡阿轴腾吉自贺滚丹者卷拔龙差捕伙镜充阳努优配作互算伦赤颗肩顶逐儒春曲才宽淡槽牙销展刊铸走程前播资重少征熟钙以路冷屋掌备度赛村十宪产及船德强虑衣铝超慢矿泽接素听石参她厘口花污边位

特陶算丰爆游圈求莫损农一外叫护付金身收妈口孙妄故观觉为起磁八底迅空盖膜帮唯食备贺依礼待便火勤凡额获搞绳间堆切设波伊比迹或理堂命束青职杀弄五轨针用了宜麦类腹降烂蛋证阿参

外婆那天连那半碗粥都没有喝完，就有气无力地回到了房间。我看着外婆的碗，它也在时光的打磨下褪了色，小苹果的图案变得斑驳不堪。

外婆调理好身体后，又执意回了老家。有次家里有人提议把外婆的旧碗扔了，重新再买一个新的。

外婆的碗，还是最大的碗。下次见面，一定要让外婆吃我亲手盛的一大碗氤氲着香气的米饭。