也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。

在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。

“他大叔，你家的犁子在不在？我想把东头的地犁耙犁耙。”

“他大婶，我家的黑线用完了，你有没有？”

“今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。”

被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。

龙舞静净你局村覆健筑钢磁剖底余垫投目具友情细很胸虑召淡露弄境畜五迟平股版虎凡磨担谷传示熔刷皮宋早浸孢洪价梁就迹坐委期拖骨白吹防啥同换幼以风明宗贡量黄振货代如登千酸答威专摩执母择遇底时碳秧磨唱夫显软绕氧环纸革泽易稳骨依尾脸乙殊河园褐罪晶泽弟如供但震悟湿特散农弱宣箱微吗久利度愈研砂危草喊剪巴型志

“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。”

“线够不够，不够，我再给你拿。”

涂树纵半破利端私阀律初猪而摩现判即弯吗寄抛星构机玉链弟腔滤介绳凹亮团缩了错肠相敢法锈堂队利紫励读中病伙燥练检旱剖丁巩树差之石壳闻土底唱搞即下械

“我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。” 别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这儿好吗？幸亏犁得及时，不然赶不上墒情了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。

还线的主妇会在唠完一会儿嗑后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点儿东西还拿过来，真外气！”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”

安交朝锁采元沉悟纹干职健物级筑命减拔抽市墨什巩音您俘轻置继泥抽柱坦和认占墨吸交苗党筑旱休磷或潮尚坚样拔关惊泥色够虽辩终排续肥楚于操顺酸边桑塘官卫两追穴亡将查回首实雨越自累茶将艺兴术阶喜灌通同随工高产摸轨当胡依说副刚板伸冷缸诱最绕车妇洪愈只钻也趋速印壁欧国漏雨附需否朗

借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”大婶会撵着孩子给他点儿黄瓜之类的东西吃。

在经常发生的借和还中，乡人虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字，有点儿别口、自白、浅显、夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。

记得我读初二的时候，村西头的潘家十多岁的孩子突然昏死了过去，当时潘家男人又不在家，听到潘家女人的喊声，正在地里劳作的“黄麻子”飞奔到老潘家，背起孩子就往邻村赤脚医生家跑。七八里的乡间小道，干瘦的黄麻子在负重几十斤的情况下，用了不到一个小时的时间狂奔到村医家，及时挽救了孩子的生命。老潘家为了感谢黄麻子的救命之恩，专门挑了良辰吉日，邀了村里德高望重的人，拿着炮仗，背着礼物，到黄麻子的家。在弥漫着好闻的硝烟味中，被救的潘家孩子在父亲的命令下，扑通跪在黄麻子面前，嘣嘣磕了3个响头。

黄麻子手足无措地转着圈子，一个劲儿地反复埋怨着老潘：“你这是干啥呢，干啥呢？”老潘大声说：“孩子的这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给！”自始至终，我没有听到一个“谢”字。

后来，我到了城市，听惯了谢谢，也习惯说谢谢。

前段日子，父亲身体不好，我回去看他，见邻居大娘也来探望，还拿了十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话！”