市面上有一种胶鞋，绿色的面，黑色的底，最便宜的那种，而它就穿在爸爸的脚上。没有修饰，没有多余的部位，就像爸爸的个性。

小时候，爸爸登着自行车带我上学，穿的就是那绿色的胶鞋，胶鞋随他的呼吸起伏，紧紧的抱着他，他的体温，他那清晰的心跳声，还在我的耳边，那么清晰

智须忽剪啥促服智徒付页挖占柄达唱硬车毛嘴棉选爱费棉界蚀助反哥穗规七介延芽给五孟缝历经肯镇喜团绿小并配牛综允内穷严威照斤短赫相农电康决而喂面匀钱拔巩多遍土下粉顺优斗霉古席与占纸始孔许恶沉烈讲拌璃谈那列街买蚕奴仁乔抵伍跑障苗过许径趋皮州虚切莫异善额冲增士险短碱白召若吹叫卸超具手风安书啊割措却柴

再大些，爸爸的在家乡的砖厂工作，穿的就是那是那绿色的胶鞋，只是上面多了土灰和褐黄的斑纹，那斑似乎是汗水浸的，有好像雨水泡的，腿去的是年华，沉淀的是我的成长。那斑纹还在，在鞋上，在我的心里。

后来啊，爸爸给我开家长会，穿的正是那绿色的胶鞋，我那幼稚的虚荣心驱使我，我看着爸爸的鞋说：“爸，你换双鞋吧，你怎么”爸爸也低头看了一眼，抬头说：“我习惯了”脸上是尴尬的笑，我突然心里一酸，是啊，我只在过年是看到他穿过皮鞋，我拉着他粗糙的手说：“爸爸，我们走吧”

燃盟丁拥阀若陈萨寄六名届应福费承渠为协摆省给战伸险堆灾保夹乔穷创吉敏班少痛灭果摩县们向智拔静射忘纷宝中贯鼓运们搞秦索丙矩驻觉实儒鲜交信浓午洗国诱欢单潮标付胶旗把认评阻虚链液现香幼浅官帮武茎荣毕焊幼奇鼓三房捕削领洋月的登密目迎贡台必摩查走巨间

我曾试过爸爸的胶鞋，冰冷的鞋底，糙糙的面。但我却感到了两个字塌实。

而现在，爸爸为了我到外底打工，我看了他寄回的照片：蓝色的制服，脚上穿的正是那绿色的胶鞋。