亲爱的奶奶：

微微吸一口气，用尽全身的情感缓缓吐出两个字“奶奶”。奶奶，我真的觉得，语言真是这个世界上最伟大而又最无力的东西。我想我可以用最华丽的词藻来表达我对您的感情，一如这封书信。可又觉任何词汇都不足以表达我心中对您的感情，一如这封书信。

奶奶，每当想起您时，心里总是变得柔软而湿润，仿佛下一刻就会有泪水夺眶而出一样。如果问我为什么，大概是因为人的一生真的太短暂，而您与我在一起的时光就更不知道是我人生的几分之几了。奶奶，我觉得自己是个笨蛋，当我发现能陪在您身边的时间已不多时，我已经上了高中，离开您的身边；当我从梦中哭醒时才会害怕，害怕我不知道哪天您就不在了。奶奶，其实您还不算太老对不对？其实您的生命之火还能陪我更久是吗？

窗外的夜色如同墨染，您布满褶皱的手中端着白色的瓷碗，里面是刚化好的奶粉，正缓缓向碗口冒着热气。幼小的我躺在床上，你颤巍巍地将手中的奶粉送入我口中。奶奶，都说人不会太记得孩童时期的事情，可我是记得的，因为我所记得的一切都有关于您，是您！我是您一手拉扯大的。邻居与我回忆这段记忆时，总谈到“不眠不休”，“十分不容易”这些话。我对我来说，当时的时间不知道，当时的景物不记得，只是清晰的记着那碗奶粉入口的滋味是如此的香甜可口。您注视着我的双眼中，有多如同大海包含着每一条在她怀中的生灵，如同星辰坠入银河的耀眼一样——最深的温柔。奶奶，我是个很麻烦的孩子吧，是小便体弱多病，一个月去两三次医院是常事，其中也不乏三更半夜时突然发起高烧。您二话不说背起我往最近的诊所赶，把熟睡的医生从温暖的被窝中拉起来，然后坐在我身旁守着我直到天亮。春夏秋冬，风雨无阻。那个时候，但天亮了世界的景色后，我总能从空气中嗅到树木清新的味道，有种劫后重生的感觉。

奶奶，您的时间在一点点流逝，您似乎越来越喜欢听说以前的事，您说我总是很依赖您，您一会不在便会哇哇直哭着要您，当您去小舅爹家走亲戚无法回家时，我便在家中哭得上气不接下气，大声叫嚷着要奶奶，七大姑八大姨都来了，却丝毫不管用，直到把我送到您身边这事才算消停。这样的我，麻烦得要死，奶奶您为何还要牵挂着我呢？您说，虽然是个养起来很麻烦的小东西，但是是个好孩子呀，（怎么会）不吵不闹？您忙于家务事时便自己搬个凳子坐着，安静地看着你忙碌，乖巧得很。耳边听着您絮絮叨叨的声音，我不禁勾起嘴角，好像能从您的回忆中隔着时空看到儿时的自己，那般纯粹，纯粹地依赖者，喜爱着自己的奶奶，哪怕心智稚嫩，不知世事为何物，却也会因为失去而心慌不安，会因为存在而安静守候。我多想拥抱您，那曾经的自己，不是思考，而是身体，心灵的反应来告诉自己奶奶有多重要！当时光静光静好，岁月安闲，以血脉相连，以心灵相守。

奶奶，不知在何时，您的头发越发白了，背也开始佝偻，甚至连曾经一点就燃的炮仗性子也不见了，您终于还是老了，开始变得温和而懦弱，开始担心自己的身体健康，开始在乎子女们的心情，看子女们的脸色行事了。当我又因为一件小事朝您发怒时，您不再愤怒地教训我，而是选择沉默不语时，我第一次发现，奶奶您老了，曾经女皇一样的您变成了平民。我没有想象中的解脱感，而是一阵心酸，这样的改变意味着什么不言而喻，我是不愿接受的。我依旧愤怒，矫情却不会再有人训了。我拼命告诉自己要对您温柔，再温柔一些，要从细微末节中之处对您好些，再好一些。可您那一副温吞依赖着我的样子却让怒火更甚。我明明清楚的知道“子欲养而亲不待”，“不要等到失去时才追悔莫及”，可依旧冷漠待您。奶奶，您肯定不知道，每到夜幕降临时，我思念您的怀抱微笑，您肯定不知道，在梦中失去您时我的绝望与悲伤。我无法理解所谓“只要回忆还在，那人就活在心中”或“人总有一死”这样的话。一个人的不在，回忆岂不更加伤心。她带走了什么我总是不大清楚，可又模模糊糊地觉得是温度，是音容笑貌，是存在。如果不在了，便是存在的抹除，无处可寻，只能接受，悲啕。奶奶，我是怕的。

奶奶，我并不知道自己写下这封信的意义。或许是想用文字记下您的音容笑貌，抑或是留给自己的念想。但是，还是想谢谢您，陪着我，陪在我的过去、现在以及未来。谢谢您。

您的孙女书

丰直敏定暗助作私滚越旱荣符对测风建倾铝池数代讯厂代迟记题奴无李击岩意步省烟执致钢乡伟触乌气宝柳操老用宪利懂位各通豆渠