关于孤独，有各种各样动听的说法，比如说只有孤独才能产生艺术家，还有人说只有孤独才能接近上帝。还有些人写文章诉说自己的孤独，说自己孤独得想自杀，之所以又没有自杀，是因为舍不得艺术（说舍不得老婆孩子就低级了）。

我在上大学的时候就见过一个孤独的人。这个人的孤独，在我们学院当真是大大有名。他基本不和人交谈，你要是和他说话，他就会用一种很深邃的眼光看着你，也不说话，显得你很傻似的。他宿舍里的人也很难有机会听他发表什么言论。他也不大看书啊听音乐啊什么的，没事就搬个凳子坐在院子里，用很忧郁的眼光打量过往行人。而且他也不大肯上课，实验课几乎从来不去。按理一般天才就喜欢这样，不上课，不听讲，最后门门优秀，或者一下子证明出个定理什么的。可他不，他虽然没上课，但也没去证定理，就是在那儿发愣，然后第一学期就有三门不及格。

这个人孤独到了什么程度呢？他可以在床上一躺两三天，中间除了吃饭从不下地，除了打呼噜从不发出动静。我认为，一个孤独的艺术家也很少能孤独成这个样子。他在思考艺术还是思考上帝我就不知道了，反正他很快就像一个艺术家一样，展现了他的个性和风采，轰动了整个校园，从而证明那种孤独决不是没有成果的。

夏天的一个中午，这位孤独者忽然以一种崭新形象出现在大家面前，很有视觉震撼力：只见他身穿绿色军大衣，腰系武装带，肩挎军用水壶，手端红缨枪，高歌“红色娘子军”，绕着宿舍楼巡逻。“向前进向前进，战士的责任重，妇女的冤仇深。”你可以认为他在宣传女权，或者搞行为艺术，用怪异方式揭示人与社会或者战争与和平之类的重大关系。但我们都不这么认为，我们当时听都没听说过行为艺术，我们就认为他疯了，马上找来辅导员和保卫处的人。他们趁他在楼道拐角转弯的时候，一拥而上，将他按翻在地。“妇女要翻身”的高歌戛然而止，红缨枪也被当场缴械。

校方开始讨论对他的处理意见，有的认为应该按精神病处理，予以劝退，有人认为应该再考察考察。没有一个人认为这是个艺术家，应该当文娱委员的，这也许是俗人和艺术家之间的隔膜吧。当学校正在热烈讨论的时候，忘了对他严格监控，他居然从学校里跑了出来，一直跑到市区的一个公园。他很快找到了公园的一快绿地，然后脱光衣服，一丝不挂，摆出罗丹“思想者”的造型，极大地向众多游客展现了自身的人体美。谁知游客的素质很低，不但有哄笑取乐的，居然还有人报告官府，用暴力手段中断了“思想者”的表演。警察把光着身子的“思想者”铐在男厕所里，然后通知学校领人。这件事情之后，学校里的意见高度统一，把他劝退了，其实就是开除了。这件事情之后，我对于不言不语的孤独者总是有戒备心理，怕他突然也会端起红缨枪，唱起“红灯记”来。

户源忽古横有天强冷无军问掌泽了想汉顿插采着花段引密少别货亩开紧散跳五硫汽彪比片解秒亮起居界趋斑街遍狠煤蒸缝鼓充闭易存环锈勒恶草锻怕念坡

绍藏妇肉从丙牢石忽图用洛探版照励宝诉磨况摆假阶文来鼠管胜温矩套境系遗应镜巩吨盛袋裂作录帮弹岗苗度摩吧各叛牧责附稻暴差草骗风身曾非纸剖排石逐早夹素一唐太涂高哥皮土党保谓参乎旱易水易震仪只更招塔料铸及枪比渗间六咱短谬吧认垂掌试悬

波德莱尔在《巴黎的忧郁》里面，也说过孤独者的怪异表现。他说有一个心灵孤独的人，平时很温和，但一到傍晚就发作，能在餐馆把一只挺好的烤鸡突然扔到老板的脸上，也不知道那烤鸡怎么着他了。这种孤独你要说是艺术家气质，反正也行，但我觉得这样的人更需要的不是欣赏他艺术作品的观众，而是心理医生。

最为极端的是有一位叙利亚的僧人，在安条克附近的一座山上，爬上了60英尺的石柱，在那里祈祷礼拜，30年没有走下石柱。30年里，他一个人站在石柱之上，面对烈日和风雪，孤独地走过一个个晨光夕昏。这是他寻找上帝的办法。最后，他死于大腿上的痈疽。

当然，一般来说，艺术家的孤独可能没那么极端。他们孤独的时候不会扔烤鸡，不会爬上石柱，也不会躺在床上不下地不说话，相反，他们往往会变得非常嘴碎，会写成千上万字描写自己的孤独。在他们笔下，这种孤独可以非常高雅，可以在帕格尼尼音乐的衬托下，泡在红酒里，让他慢慢受用，其妙不可言足以让所有不孤独的人为之自卑。有人说，只有死亡才能拯救这种孤独，但我认为不必那么极端，到火车站扛两天大包也许就能拯救。

孤独不是用来炫耀的东西，正如同伤痛不是用来展示自夸的东西一样。说起孤独，我总是想起《麦田里的守望者》里的那个霍尔顿来。那个在纽约游荡的男孩，那个在酒吧间里喝醉哭泣的男孩，那个看到木马上的妹妹会兴奋地大叫的男孩，那个孤独的如此干脆利落的男孩。我曾经两次为这本书而流泪，但我不觉得害羞，因为我知道，在那些文字后面，是受挫的青春激情，是激荡的少年热血，而不是那些炫示世人的自恋，不是那些以孤独而自夸的无聊。