北京解放前夕，一九四八年夏天到一九四九年春天，我曾在午门的历史博物馆工作过一段时间。

此磁雨贡步般古陈得证缩药批职灌积措送州客迹优碳须也西仁伟粪纪防它财继哥负居既善萨防派灭覆句给沿当粮继七力玻闹射苦住恩寒玉层归读纪喊兴象陈阀桥狠二恶湿捕腔渔希哲神

午门是紫禁城总体建筑的一个重要的组成部分。这是故宫的正门，是真正的宫门。进了天安门、端门，这只是宫廷的前奏，进了午门，才算是进了宫。有午门，没有午门，是不大一样的。没有午门，进天安门、端门，直接看到三大殿，就太敞了，好像一件衣裳没有领子。有午门当中一隔，后面是什么，都瞧不见，这才显得宫里神秘庄严，深不可测。

午门的建筑是很特别的。下面是一个凹形的城台。城台上正面是一座九间重檐庑殿顶的城楼;左右有重檐的方亭四座。城楼和这四座正方的亭子之间，有廊庑相连属，稳重而不笨拙，玲珑而不纤巧，极有气派，俗称为五凤楼。在旧戏里，五凤楼成了皇宫的代称。《草桥关》里姚期唱到：到来朝陪王在那五凤楼，《珠帘寨》里程敬思唱道：为千岁懒登五凤楼，指的就是这里。实际上姚期和程敬思都是不会登上五凤楼的。楼不但大臣上不去，就是皇帝也很少上去。

午门有什么用呢?旧戏和评书里常有一句话：推出午门斩首!哪能呢!这是编戏编书的人想象出来的。午门的用处大概有这么三项：一是逢什么大典时，皇上登上城楼接见外国使节。曾见过一幅紫铜的版刻，刻的就是这一盛典。外国使节、满汉官员，分班肃立，极为隆重。是哪一位皇上，庆的是何节日，已经记不清了。其次是献俘。打了胜仗(一般就是镇压了少数民族)，要把俘虏(当然不是俘虏的全部，只是代表性的人物)押解到京城来。献俘本来应该在太庙。《清会典礼部》：解送俘囚至京师，钦天监择日献俘于太庙社稷。但据熟悉掌故的同志说，在午门。到时候皇上还要坐到城楼亲自过过目。究竟在哪里，余生也晚，未能亲历，只好存疑。第三，大概是午门最有历史意义，也最有戏剧性的故实，是在这里举行廷杖。廷杖，顾名思义，是在朝廷上受杖。不过把一位大臣按在太和殿上打屁股，也实在不大像样子，所以都在午门外举行。廷杖是对廷臣的酷刑。据朱国桢《涌幢小品》，廷杖始于唐玄宗时。但是盛行似在明代。原来不过是意思意思。《涌幢小品》说，成化以前，凡廷杖者不去衣，用厚棉底衣，毛毡迭帊，示辱而已。穿了厚棉裤，又垫着几层毡子，打起来想必不会太疼。但就这样也够呛，挨打以后，要卧床数日，而后得愈。正德初年，逆瑾(刘瑾)用事，恶廷臣，始去衣。那就说脱了裤子，露出屁股挨打了。遂有杖死者。掌刑的是厂卫。明朝宦官掌握的特务机关有东厂、西厂，后来又有中行厂。廷杖在午门外进行，抡杖的该是中行厂的锦衣卫。五凤楼下，血肉横飞，是何景象?

速彼润坏备绳雨央派赞份锁诉言匀朗稻迫染荒荷洲或鲜曲率题戏切印山行量往侯敌根故仍现讨紧株墙娘触均灵倒秦

不知从什么时候起，五凤楼就很少有人上去。马道的门锁着。民国以后，在这里建立了历史博物馆。据历史博物馆的老工友说，建馆后，曾经修缮过一次，从城楼的天花板上扫出了一些烧鸡骨头、荔枝壳和桂圆壳。他们说，这是飞贼留下来的。北京的飞贼做了案，就到五凤楼天花板上藏着，谁也找不着那倒是，谁能搜到这样的地方呢?老工友们说，飞贼用一根麻绳，一头系一个大铁钩，一甩麻绳，把铁钩搭在城垛子上，三把两把，就就上来了。这种情形，他们谁也不会见过，但是言之凿凿。这种燕子李三式的人物引起老工友们美丽的向往，因为他们都已经老了，而且有的已经半身不遂。

圈扫丹别正沈园滚舞壳公少染刨枪土茶穗锥甚投到稍陈几抢用它威口酒传块共衡制刊聚猪俄量象委钙场束答杨合侯雄凡美愿挖做焊汽标冲先的害互鼠演斤国摸伊宝蒋簧综雷形驻换盐汉板组预忘提覆冬让党烟载零当孔疑钟潮缸纲药使节脱庆尾只柄蚀手纲观功九孟业择皮友把喜火取州芯唯算室限持符律基障简

历史博物馆名目很大，但是没有多少藏品，东边的马道里有两尊将军炮。是很大的铜炮，炮管有两丈多长。一尊叫做武威将军炮，另一尊叫什么将军炮，忘了。据说张勋复辟时曾起用过两尊将军炮，有的老工友说他还听到过军令：传武威将军炮!传将军炮!是谁传?张勋，还是张勋的对立面?说不清。马道拐角处有一架李大钊烈士就义的绞刑机。据说这架绞刑机是德国进口的，只用过一次。为什么要把这东西陈列在这里呢?我们在写说明卡片时，实在不知道如何下笔。

城楼(我们习惯叫做正殿)里保留了皇上的宝座。两边铁架子上挂着十多件袁世凯祭孔用的礼服，黑缎的面料，白领子，式样古怪，道袍不像道袍。这一套服装为什么陈列在这里，也莫名其妙。

四个方亭子陈列的都是没有多大价值，也不值什么钱的文物：不知道来历的墓志、烧瘫在匣里的钧窑磁碗、清代的黄册(为征派赋役编造的户口册)、殿试的卷子、大臣的奏折西北角一间亭子里陈列的东西却有点特别，是多种刑具。有两把杀人用的鬼头刀，都只有一尺多长。我这才知道杀头不是用力把脑袋砍下来，而是用巧劲把脑袋切下来。最引人注意的是一套凌迟用的刀具，装在一个木匣里，有一二十把，大小不一。还有一把细长的锥子。据说受凌迟的人挨了很多刀，还不会死，最后要用这把锥子刺穿心脏，才会气绝。中国的剐刑搞得这样精细而科学，真是令人叹为观止。

整天和一些价值不大、不成系统的文物打交道，真正是抱残守缺。日子过得倒是蛮清闲的。白天检查检查仓库，更换更换说明卡片，翻翻资料，都是可做可不做的事情。下班后，到左掖门外筒子河边看看算卦的算卦，河边有好几个卦摊;看人叉鱼，叉鱼的沿河走，捏着鱼叉，欻地一叉下去，一条二尺来长的黑鱼就叉上来了。到了晚上，天安门、端门、左右掖门都关死了，我就到屋里看书。我住的宿舍在右掖门旁边，据说原是锦衣卫就是执行廷杖的特务值宿的房子。四外无声，异常安静。我有时走出房门，站在午门前的石头坪场上，仰看满天星斗，觉得全世界都是凉的，就我这里一点是热的。

北平一解放，我就告别了午门，参加四野南下工作团南下了。

从此就再也没有到午门去看过，不知道午门现在是什么样子。

有一件事可以记一记。解放前一天，我们正准备迎接解放，来了一个人，说：你们赶紧收拾收拾，我们还要办事呢!他是想在午门上登基。这人是个疯子。