开学了。一茬茬的学生走了，一茬茬的学生来了，年轮走失在成长的企盼里。黑白的，彩色的，翻开所有的照片，密密麻麻豆粒大的点簇拥着一个老人，瞬间积攒的激情和表情在山乡摄影师笨拙的比划里——妈妈在我心中，祖国在我心中……老人是学校的校工。背驼，豁牙，耳背，像电影《巴黎圣母院》里敲钟的卡西摩多。姓曾，叫曾娘欣，学生和老师都叫他“曾大爷”。

塔言封莱到振袖呼号才川坦冒顾灯仅移存异旋干项来么播顿智何任阴钉了充诉槽振泥倾医居盾卸择乙卸多益庄横云省殖柴枝湖后济烂英建乐题叶客以毫哥式知咱克虑神效敏铸退值栽版治近降名驻短恩细寸励池主俘废

曾大爷在学校做门卫，平日里见着他几乎都是拿着大扫帚在扫地，或是蹲在地上拔砖缝里的草。青砖方格，写满扫帚纹印的校园显得很是干净。起初曾大爷也敲钟，他怕忘点就把小闹钟拿在手里，可他还是老忘点，校长就叫他别敲钟了。放下钟槌的曾大爷有些落寞，闲了他就到厨房帮着理菜，或是把校园四周沟里的淤泥淘出来。有一次淘泥曾大爷竟然在沟里抓到一个小偷，小偷掏出弹簧刀恐吓他，曾大爷一把抱住小偷，任凭小偷的弹簧刀雨点般落在身上，就是死命不松手。

好在几个年轻老师赶来，终于将小偷缚住，全校师生为之大震。自此，曾大爷越发受到了人们的敬重。每一届学生毕业都要照一张合影，这一天师生们都会想到让曾大爷坐在校长的旁边。连平县大湖镇是革命老区，有连平县最早成立的第一个党小组，东江纵队经常在此活动。娘欣的妈妈是文工团团员，他爸爸是部队的一名连长。在娘欣刚出生不到一个月的时候，部队接到命令：全员北撤。夫妻俩做出了无奈的选择，把孩子托付给当地的老乡。他爸爸带队连夜先走了。娘欣妈妈身体虚弱，部队叫她骑在马上。

最后一批人员走了，娘欣的妈妈把马又骑了回来，看一眼褓襁中的孩子；青山默默，碧草凄凄，走出不到十里，妈妈再一次骑马回来，掀开襁褓，泪洒衣襟；部队到东江岸边等着过河，妈妈又一次快马回来，作揖老乡，作揖九连山。妈妈取下身上的军服的袖牌放在儿的胸前，口念：儿啊，妈没什么给你的，等祖国解放了，妈再来看你……这时，通信员快马来报，立马上船！流岚呜咽，山溪暗泣，策马三回头，泪洒相思地，东江河水猛长三寸！听说后来老乡为了保护好革命的后代，把家搬进了九连山深处，娘欣上山打柴摔下山涧，脊骨受挫，背驼难愈。听说解放初期有不少当年跟随南下大军的游击队常来大湖寻访，又听说寻访人中就有娘欣的爸爸妈妈，且不止来过一次。

有一点是真的，就是当年的那个通信员在五十年代下放到了到我们这里当教师，终于在山里找到了娘欣，当地政府才知道娘欣是革命的后代，就把娘欣安排到学校做校工。娘欣才知道了自己的身世。这之后，人们都才知道了确切的消息，娘欣的爸爸和妈妈真的在战场上牺牲了。后来，曾大爷也退休了，背已越发的驼，耳朵不灵，说话几乎靠手势，师生们竟能看得懂。他依旧住在学校，做些扫地拔草之类的事。

前些日子接到学校的电话，说和这一届学生照毕业照那天曾大爷拄着根杖，师生们照旧让他坐在中间，人们新奇地看曾大爷把妈妈送给他的那块军牌戴在了胸前。曾大爷用双手的拇指和食指在胸前挽成一个圈，师生们都知道他要说的话：妈妈在我心中，祖国在我心中……