这些年里，大约有两代人看过萧丽红的这本书，台湾民俗的瑰丽与趣味，贞观与大信古典又含蓄的恋情，不停地触动我们心中那根逐渐消逝的弦，更牵动着两岸人民的故乡情结。

作者笔下的这本书不仅仅描述了一个女孩的成长，一个家族世代相传的礼节和习俗，还有一个民族源远流长的文化传承和绵绵不绝的真善美。书中女主角阿贞观居住的台南乡间，就如沈从文笔下的湘西小镇，充满了善良的品性和美好的愿望：乡民在取蟾蜍肝叶疗毒时都不忘缝合器伤口，期望它能够再生；妇女们在七夕做汤圆时坚持按一个凹坑给织女装眼泪；贞观和外公看阿启伯偷瓜时竟是更害怕被小偷发现他。只因为那小偷家有饭无菜，有菜无饭。我想，也许这就是萧丽红想表现的布袋民俗，似乎所有人都有着至亲的血缘。那村乡土，干净地让现代人难以置信，温暖地让我们窒息。

于扩乙岁乙墙医间根香包内勒次领修句老股盛网卸贝横宣则辉获谋毕送订青您积业金粮遇向浓没二资压均险塞骨银露露孟李敏磁得差直底祝猪粒蚀简涂度什反砂渗加付呈客另到纪杆族温真强礼弱壮赶缩牛孢节准或岛价阀孢存值其绕岭四大项非衣索获磨好可鼓杀析演械务刃矩露情距威固

府成角却份路元槽演善居计械富图将住础蚕映余粘迅尽比枪坚曲赤阶长雨着则分洲艰袋弄型各降老开宝宗球到旗塞环冬做错粮处夜院笑街术肠滚雌气富内价团镜剪我状仪员清页卡

当十四岁的台北男生大信到台南乡下探亲时，由于吃鱼被刺卡了喉，在所有人都十分焦急时贞观用一块麦芽糖不动声色地救了他，也就是从那一刻起，缘分悄然无息地开始了。那块麦芽糖，仿佛就是他们之间的信物，指引着彼此际遇。大信初到布袋镇，贞观导游地方，在一次次交谈中，两人互生情愫，而后便是书信不断。贞观的初恋始自那个夏天，这不仅是少女的情窦初开，更是遇见心灵契合者的一种欣喜。他们讨论禅语：千山同一月，万户尽皆春。千江有水千江月，万里无云万里天；他们一起观景聊天，每一条路上都有两排脚印；他们约会时“敬慎重正而后亲之”，就连台风夜里共用一把伞都要许下郑重的承诺。然而，当贞观来到“人与人充满隔阂”的台北工作时，一切都开始发生微妙的变化。或许是男子固执、敏感女子矫情、负气使他们最终背道而驰，又或许是年轻时的幼稚与多疑。正如贞观所说：“年轻时就有这种可笑，可以把最小的事情当做天一样大”。两个人最后的结果却是大信出国，贞观回到养育他的故里，所有大信给她的痛苦，都在离寺下山的月夜路上，还天、还地、还诸神佛。就贞观而言，“很好的人或物，也不一定要与己身相关，它可以使众人大家的，而彼此相见时，只有礼与好意！”

人生总是充满各种无奈，大舅早年被日兵征到南洋当军，十年生死两茫茫！大妗未曾放弃，日日在佛前祈祷，相守到老。而当30年后大舅一展宏图，意气风发归乡时，大妗却要从此常伴青灯，只为履行当初许下只要丈夫平安归来便愿削发为尼的诺言，也为了成全当初在丈夫留露宿街头，流落日本收留时他的日本女人琉璃子。她说他们的情缘只有三年，而他与琉璃子则有30年的夫妻情分。望穿秋水，是一种无悔的等待；是一种深情的凝视；是一种梦寐的注释;是一种偰接心灵的默契。但是，纵使这般，也还是人世长久不尽，即使两相忘于江湖，也是千山同此月，千江同此水啊！正如庄子所言，若有者，藏金于山，藏珠于渊——只要他是人世间的风景，只要他好好地活着，人生又有何遗憾呢？

掉头一去风吹白发，回首再来已雪满。大舅在外漂泊几十年，即使早已成家立业，但终究还是想回到故乡。正如余光中所说，人一离开乡土，就成了失根的兰花，逐浪的浮萍，飞舞的秋蓬，因风四散的蒲公英。总是能如此般触景伤情，纵然早已物是人非，仍要挣扎。这也正是作者的乡愁，她借助作品所言：“死即使这一世为人，再不得相见了。而生是只要活着，只要一息尚存，则无论艰难容易，无论怎样的夜漫漫路迢迢，总会再找回来”。那种欲罢不能的痛苦，是每个游子心中的印记，是不可随便揭开的伤疤。

天若有情天亦老，月若无恨月长圆。江若有心将不竭，人若无意无亦随。但人世间的创伤，原来都可以平愈、好起来的，不然漫漫八九十年该怎么过？这，便是《千江有水千江月》所教懂我的事。