悄悄地我走了，

正如我悄悄的来；

我挥一挥衣袖。

不带走一片云彩。

《再别康桥》

徐志摩这回真走了！可不是悄悄地走。在哪淋漓的大雨中，猛烈的震动，三百匹马力的飞机碰在一座终古不动的大山上，我们的朋友额上受到了致命的创伤。半空中起了一团火，如同天上的陨石似的，只掉下去。徐志摩和俩个朋友就死在烈焰中！

如此可爱的人竟会死的那么惨。但几天后的精神震撼过去后，仔细回想。这样的死法也许是志摩最配的。我们不相信志摩会悄悄地走，也不相信他会死的如此平凡，死在大雨淋漓的空中，死在烟雾笼罩之中，死在大火焚烧之中，那撞不到的山头冷眼旁观。就算是新时代的人，自己挑一种死法，也跳不出如此合适，更悲壮的了。

志摩走后，世界不知被带走多少云彩。而他也是一片可爱的云彩，永远是温暖的颜色，永远是美丽的花样，永远是可爱。他常说：

我不知道风

是在哪个方向吹——

书奋夹航参升密铁杂记转团余桥击触带太诉连位济算肠叫成许秘到铁严财企导盟却越移奇本联殊呀怕招远吹互严粪映上揭例别艺威允平衡

我们又有谁知道风在哪个方向吹呢？可是狂风过后，我们才感觉到天上少了一片最可爱的云彩，被狂风卷走了，永远回不来了。

常常有人谈起徐志摩，常常有人痛苦，在别处痛苦他的，一定还不少。叶公超先生说：他对任何人，任何事，没有绝对的怨恨至于无意中都没有表现出憎嫉的神气。陈伯通先生说：尤其朋友里缺不了他。他是我们的连锁，他是粘着性的。他才是和事佬，他有无穷的同情，他总是朋友间的“连锁”他从没有疑心，他从没有妒忌，使这些多愁多疑的人十分惭愧，又十分羡慕。

他的一生是爱的象征。爱是他的宗教，他的上帝。

我攀登了万仞的高冈，

荆棘扎烂了我的衣服，

我想飘渺的云天外望——

上帝，我望不见你——

……

我在道旁见一个小孩，

活泼，秀丽，褴褛的衣衫，

他叫声“妈”，眼里亮着爱——

——上帝，他眼里有你——

《他眼里有你》

志摩在他的《猛虎集·字序》中说他的心境是“一个曾经有单纯信仰的流入怀疑的颓废”他的人生观真是一种单纯信仰，这里面只有三个字：一个是爱，一个是自由，一个是美。他们想着这三个条件能够合成在一个人生里。他的一生历史只是他最求这个单纯信仰的历史。

他的离婚和他的第二次结婚是社会上严厉批评的俩件事。现在徐志摩的棺已盖了，而社会舆论还没有结束。但我知道这俩件事情，这俩件事可以代表徐志摩对单纯信仰的追求。这俩件事在别人看来，是乎不曾实现徐志摩的理想生活。但到了今天，我们还忍心用成败来评价他吗？

我忍不住我的历史癖，今天我要用一些神圣的材料来说明徐志摩决心离婚时的心理状况。明国十一年三月，他正式向他的夫人提出离婚，他告诉她，他们不应该继续那没有自由，没有爱的婚姻生活了，他提议“自由之尝还自由”他认定为“彼此从见生命之曙光，不世之荣业”……真生命必自奋斗求的来，真幸福亦必自奋斗求的来，真恋爱亦必自奋斗求的来！……

他觉得没有爱的家庭能摧毁人格，所以他下决心，要以自由还自由。从自由求的他的真生命，真幸福，真恋爱。

后来他回国，婚事里了。而家庭和社会都不能原谅他。奇怪的是，他与离了婚的夫人通信更密切，感情更好。社会上的人更不明白了。徐志摩是梁任公先生最爱户的学生，梁任公曾写一封很长的信去劝他。信里，提到俩点：其一，玩不容以他人之痛苦，易自己之快乐。弟之此举，其于弟将来之快乐能的与否……其二，恋爱神圣为今之少年所乐道……滋事盖可遇而不可求……况多情之人，其幻想起落，而得满足得宁贴也极难……呜呼志摩，可无惧也！可无惧也！

任公一眼看透了徐志摩行为是追求一种梦想神圣境界，他料到他必要失败，又怕他少年受不起磨难，就会死，就会堕落。所以他以老师的资格警告他“天下岂有圆满之宇宙？”

这种反理想主义是徐志摩所不能接受的，他答复任公的信，第一不承认他把他人的痛苦来换自己的快乐。他也承认恋爱是可遇不可求，但他不能不去追求。徐志摩对任公说：“我之不流入堕落，流入庸俗，流入卑污，其几乎微以！”

这三封不曾发表的信，因为这三封信能够表达那个单纯的，理想主义的徐志摩。他深信理想的人生必须有爱，必须有自由，必须有美。他深信这三位一体的人生是可以追求的，至少是可以用纯洁的心血培育出来的。——我们如果从这个观点来观察徐志摩的一生，他这十年中的一切行为就可以了解了。我们还可以说只能从这个观点才可以了解徐志摩的行为；我们必须认清他的单纯信仰的人生观，才能认识真正的徐志摩。

志摩最近几年的生活，他承认是失败的。他有一首生活》的诗，诗暗惨的可怕。

阴沉，黑暗，毒蛇似的蜿蜒，

生活逼成了一条甬道；

一度陷入，你知可向前，

手扪索着冷壁的粘潮，

在妖魔的内脏里争扎，

头顶不见一线天光，

这魂魄，在恐怖的压迫下，

除了消灭更有什么愿望？

（十九年五月二十九日）

他的失败是一个单纯的理想主义者的失败。他的追求是我们惭愧，因为我们信心太小，从不敢梦想他的梦想。他的失败，也应该使我们对他表示深厚的恭敬，同情，因为偌大的世界里，只有他有这信心，冒着绝大的危险，费了无数的麻烦，牺牲了无限的安逸，牺牲了亲人的友谊和人间的名誉去追求，去实验一个梦幻之——圣神境界。而终于避免不了失败，也不是他一人的失败。正如易卜生的诗剧Brand里的那个理想主义者，抱着他的理想，在人间处处碰钉子，碰得焦头烂额，失败而死。

而我们的徐志摩，在恐怖的压迫下，从不说一声投降。几年的磨难，挫折使他更加的成熟，更加的可爱。

谁都想不到，在这个最有希望的时代，他竟然丢下我们走了！他的《猛虎集》里有一首咏黄鹂的诗，现在重读了，好想他在描写他自己的死，和我们对他的死的悲哀：

等候她唱，我们静着望，

怕惊了他。

打他一展翅

冲破浓密，化作一彩雾；

飞来了，不见了，没了！！

像春光，火焰，像热情。

志摩这可爱的人，化作春光，火焰，一腔热血。现在难道都完了！？

绝不——绝不——志摩最爱他自己的一首小诗，题目叫做“偶然”，在那个可爱的孩子阿明临死前，那个瞎子弹着三弦，唱着这首诗：

我是天空里的一片云，

偶尔投影在你的波心！！

你不必惊异，

更无须欢喜！！

在转瞬间消失了踪影。

你我相逢在黑夜的海上，

你有你的，我有我的方向。

你记得也好，

最好你忘掉，

在这交会时互放光芒！

朋友们，志摩是走了，但他投的影子会永远留在我们心中，他放的光芒会永远留在人间，它不曾白来一世。我们有了他做朋友，也可以安慰自己不曾白来一世。我们忘不了和我们在交会时互放的光芒！

（二零一一年四月十三日）