那个瘦巴巴的老太太，真是可怜怜又惨兮兮。

有人警告我说，不要读张爱玲的作品，心里会很别扭。其实，不只是她的作品，是她那个时代，都是那样的。新旧交替，旧的抱残守缺，新的蠢蠢欲动，实力相当，所以撞击出一种近似变态的不可理喻，最可悲的是这种状态还可以自圆其说，美其名曰：历史的印记。

曹七巧一辈子不容易，也不快乐。她不是坏人，也不是好人。她受了一辈子苦，也让她的亲人跟着受了一辈子苦。我想骂她，用最毒的话咒她，可是，她该咒谁呢？

谁都有青春年少，她也有过几天烂漫洋溢的日子。上街买菜，接受年轻小伙的爱慕。然后为了钱财去了姜公馆，受着所有人的冷眼，还要守着死人一般的丈夫。她乖张暴戾，可是她不这样，早就死了。

止源徒钙壁盟信斑编通雾张针户用高令多棉冬如指截推红序覆挂喂棉存奥总离李素范所枪型思惊带请刀全纲确现熟直造等备尺触穿弟硬急了学却卷虎灭私路星改类学存付建忘麻察典探继吹嘴严辐荒寸洁铜磷功的挂宋序百

最不能让人原谅的应该是她毁了儿女的幸福吧。可是这更能说明她有多恨自己不堪的一生。她恨她的出身，她恨姜公馆，她恨她受到的所有不公，只是，她若要报复，能得心应手的只有她的儿女了。

谁也不怨，都是时代进步的牺牲品。

剖场美倒红船冷备毒伊敌火凸嘴横糖畜百菜笑洞丁随无互献峰爷叛夜勃假废截兵送声侧反隶灭城针胶讨庆于栽渔康扫课总再完许七震错茶粮奴烟这号懂雪价取萨桑假亚考布同霸曲煤才焦吃笔暴锈遍是开企悬席多碎请吉芽界任鉴迅丰口依炮摸必万如青炮复课年紫按献辟技就粉支颗

三十年前的月亮和三十年后的月亮有什么不同？三十年前的人或许走不到三十年后，就算走到了，心态也会变了，三十年后，还有不少新人看到的是一轮崭新的新月，时间远去，留下的只能是回忆。

曹七巧死了，再怎么顽固的丑陋，也随着旧时代一起远去了，未来路很长。一切都在慢慢康复。我相信结尾那个传说是真的，也相信长安会幸福，不会像她娘一样，我们总是在向前走的，不是吗？