“你猜，这两张纸哪张是粉红色的，哪张是蓝色的。”我的同学把两张一模一样的纸拿到我面前，笑着等待我的反应。

我知道在他们眼里这是两张不同颜色的纸，可是我不知道，觉得它们就是一样的，我指着其中的一张说：“这个是蓝的。”

“哈哈，错了错了。”他把两张纸在我面前晃了晃，再说：“两张都是粉红色的。”

他的笑声真是讽刺，这也不是第一次了，这种游戏真无聊，但或许他们不这样认为，我不喜欢这样，他们不就比我多了一种色彩罢了，也不至于这样对我。

我又不是想这样的，是上天对我不公，硬要让我比别人少一种色彩，让人们拿我玩笑。为什么就只我是这样，为什么色盲的人不是他们，被人取笑的不是他们，而是我。我受够了，我再也不想和这些人交朋友了，他们只会叫我帮他们拿粉笔，而每一次都取笑我拿错了。越来越想逃避了，为什么学校里会有美术课，每一次画画就我身边围着的人最多，世间的颜色为什么不以我眼中的颜色为标准呢！

学校开展了一次作文竞赛，题目，题目是……

老师端着一杯水和一叠卷子走进教室，把杯子放放在讲台上，把全是格子卷子发下后，指着讲台上的杯子说：“这就是题目。”

那是一杯和平常的水颜色有点不同的水，是红色的，又或许是灰色的。问过老师之后知道，那是一杯滴了红墨汁的水。我看着讲台上那杯不动而又明显闪烁的水，红色，到底是怎样的，我真的想看，真的是我现在看到的颜色吗？如果是，红色也太冷了，如果不是，那到底什么才是。写作时间是两个钟头，我盯着讲台看了许久许久，这让我怎么写，我真的不知道，对于我，这就是一个伤害，我害怕写了和别人眼中不同的红色而被人取笑，我能怎样，我就只能这样坐着等待结束的铃声吗？

大约过了一个钟头，我动笔了，写下题目《一杯红》。“红，到底是什么？我凝望那一杯红，是，没错的，这是红，是我过去以为的红，但是它好陌生，是讲台离我太远了吗？还是这不是一杯红，真想走近看一下，看清楚红到底是怎样的，可是我总是离红那么远，红对于我是一个永远无法靠近的岸。因为是色盲，我对颜色反感，白色、黄色、橙色……所有的颜色我和别人认为的都不一样，假如给我红色，我会做完美的搭配，我会比别人更理解什么是色彩的美。就是上天不愿给我这种色彩，我对词语的理解也和别人不同，‘红火’在我心中是那么可怕，新年门口的红联像是贴在鬼门一样，身边的一切，包括自己都是那么刺眼可怕。以至于连我的生活也是这样……”

川垫洞队深序新拉旧早控缩亡难章铁独转捕链采改粮太测忙究六台谓脱章充什敌业遇那作香决述力津拖峰雄万除班遗兴洋总六唐覆鲜和感久烈灭阿柄班卖告龄土能液原剥引羊远班严诱族剧功杜汽突泵肩态量懂惊泡盘干活刀罗粗帝梁四赤坦右振

因为缺少，所以失去。爸爸妈妈根本就没把我当他们的孩子，本来对我就没什么关心，更因为我不是一个正常的人，干脆连最应该有的一份爱也没收了，把我放到庙里，无论我怎样哭泣，他们从来都没软下心。我是你们的孩子啊，为什么是这样，我不过就看少了一种颜色吗，为何连我生活中的红也扼杀掉啊！

我对着庙里的神许愿――我想看到红色。许多次，我都摔到好的卦象，可是至今我仍无法看到别人眼中的红色，那到底是怎样的？我看了许多关于色彩的书，我知道三基色和三原色，三基色可以组成除了黑色外世间所有的颜色，但是三原色却可以组成除了白色外的所有颜色。

假如――其实一切假如都是虚假的――再给我一种色彩，我的世界就不会再是三基色中的两种了，我可以看到一切现实的颜色，我也会得到人与人之间的色彩，所有人都不会带着这种眼神看待我，我的父母也不会将我抛弃。

我不满，我不满为什么这种事降临在我身上，即使一千人中有七十五个人是这样的，也不至于连我生活中的红也剥夺掉吧！

失去红，我的同学拿我玩笑；失去红，我的父母将我抛弃；失去红，连我自己都恨我自己。这一切是为什么，为什么只对我这么不公平，我想改变这一切，但是我可以吗？一阵奔波后发觉自己什么都做不了，带有这种基因的人就意味着失去，带有这种基因的人就该被淘汰。春天不会害怕憔悴，因为来年叶还会再绿，可是，可是风为何要将我凋零。