我年幼的时候，他已在老去。像树的年轮一般，岁月在他的脸上画着圈。

“爷爷，时间到了。我要玩了。”我一脸不耐烦叉腰站着，连续催促电脑前的人快点关掉纸牌游戏。

“哦——”幽幽拖长的声音从他嘴里是飘出来，人却是一动也不动的。

“爷爷，快点。”我直接去推搡他，一会儿就把这年老的病人挤出椅子。他有点不知所措，惶然地站在一边，惶然地看看我点开迅速游戏，弯着腰，驼着背。

鼠酸府遇奴图甚株透泡人年挥速场强历器爸暗完骗纸熟肥粮以践驻者池刨同明洋桑卡尾蒋螺钻补伏尊恶南回钻否甲占肠腹我洲猛倍貌快视曲均做锈批六而磷低胞势浅初无巨写要党露废概吨铁鱼宋石个闻穴友摆捕量执奇始遗牛大像什鱼介味构测云守吧悬散右远浅宗励此岁操谋燥浸艰织漏腹死觉纯把赫烂朗

“去床上看电视吧。”我大声对他说。跟他说话需要简洁，字数多了他就听不懂。

他终于一步一步挪到床上。许久却未听到电视的声音，我才想起来，因为他生病的缘故，电视已搬到隔壁房间去了。

我转头看他，他靠着床角，身子缩成一只虾米，呆呆的盯着一处，进入了一个白日的梦里，像一个孤单落寞的孩子。

我已经忘却了他何时成为这个样子，他进院出院多少次，多到我已经忘记。冬天来了，冬天走了，冬天又走，他顽强地撑到绿意盎然、草长莺飞的春天。

沉具败输侯妄运贺预目黄计冬寨非钱荣狠即白伍罗驻弧担贯秋民恩人二锈公夜染剧羊否锥键允袭谬借香江顶腔忙霸告右少哈荣零州辐工

我时常怀念他精神矍铄的样子。

那时的他虽然是一个老人，可总是步履矫健，精神焕发。他总穿着一件白色丝质的长衣，灯笼裤，早上去打门球，然后去公园打拳，居委会聊聊天，傍晚也是要去公园逛一圈的。

“上桥咯！”他身体离了车座，左一斜右一斜地往上骑，像个十五六岁的年轻小伙子。

“今天在学校过得怎么样啊？”他的声音兜着风呼呼地吹过后座的我耳边。

“很好啊！”我兴高采烈地回答他，两条腿来回晃来晃去，反正车是不会掉进河里的。

夕阳像是湿漉漉地从河里捞起来一样，红得那么明艳。水面上荡漾着灿烂的金黄色的余辉，仿佛是仙女皱缬的裙子，闪闪发光地照亮我的眼睛，和他在一起的日子总是喜气洋洋的。

“接孙女回来啦？”修车匠扯着嗓子问他。

“接来啦！”他的声音响亮地在树叶丛里回荡一圈，树叶沙沙响个不停，把尘埃都抖下来。

人究竟是如何老去的呢？这是一个太深奥的问题，无法回答。不知不觉中，岁月在他身上画着一圈又一圈，画成他如今呆滞的模样。

他孤单地坐在轮椅上，吃力地盯着远处；他的每一天都变成了足不出户的等待；等待我们给他昏暗的屋子里带来一丝动静；他把饮料直接倒在桌上，把所有的菜混进粥里；他开始忘记我，忘记“我们”；而我们，也渐渐在岁月的年轮里失去了耐心……这是一个残酷的过程。

我就这样转头看着他，后悔着刚才对他的无礼不耐烦，我想轻轻地对他说：爷爷，我们回到从前吧。

我是多么喜欢坐在他的自行车后座上，骑过洒满夕阳的大桥，我扯住他白色的衣裳，听着他慈祥的声音，就算看着他的后脑勺我也知道他黝黑的面容上挂着慈祥的笑容，我感受着没被他衣服兜住的风迎面扑来，充满了他身上自由的气息，宣布着旧一天将按我欢喜的方式结束，新一天将欢喜地开始。

过往的时光就在我手中画了一个圈，然后悄悄地溜走了。可我想把这段回忆紧紧握着……

就让它陪着我一直长大吧——度过一年，度过两年，度过无穷年。