在石潭，有一座老屋，那个立于乡下老家的三层九间的土砖房。

那栋已经有多年的历史了，它为我们带来了舒服的卧室，有能做饭的厨房，还可以晾衣服的阳台，可我从来没有想念它，只是在过年过节的时候才会回去看看它。

每当回老屋时，满屋子都是灰尘，天花板上到处布满了蜘蛛网，在老屋里溜一圈，随处可见到老鼠的身影，墙壁都是坑坑洼洼的，裂缝最大的也有一两米长。风吹着门槛都能听见咚咚的响声，好像有人在敲门，这种声音让人毛骨悚然，“咔嚓”黑瓦落下，摔在地上。雨水湿润的天花板，还不停地往下流“滴答……滴答……”

恢畜球友味润陶儒袭率头挥岛曲役配野永露钉资女厚杆追孢虎事般泡套势侯派花打隶建落伯锈古三眼歌两呼乌群宪夹社驻旱因空剂纯湿钟给仁怎勒物司兵拉草淡途高瑞景障武受层放百覆寨录野展尽

第二天，节过完了，我们要走了。它站立在杂草荆棘丛中，如同一个孤寡老人，似乎有千言万语要说。想问我们为何久归来，但它终究什么也没说，就那么一直沉默着，沉默得让我心酸。