我静静伫立在你面前，我已渐渐长高长大，而你却将永远长存在这个与世隔绝的匣子中。

最初的时候，我是在专属于你的厨房中长大的，“笃笃笃，笃笃笃”，厨房中响起的永远是这曲双声部菜刀曲。你手持一把大菜刀，利索地切着菜，而我则在你身旁，手捏一把小菜刀，兴致勃勃地玩弄着菜。那把小刀早已锈迹斑斑，是你翻箱倒柜找到的，只是为了不让我受伤。

渐渐地，我成了你的小载客，乖乖地躲在你的臂弯下，载着我尽情玩耍。这时候，我是在专属于你的自行车上长大的。每天早晨，你都会早早地消失在我的床头，但每当我醒来，早餐的清香已扑面而来。那时候，我想你就是哈利波特，来去无踪。终于有一天，我发现了你的踪影从弄堂里推出了一辆自行车，一只脚踏着踏脚板，另一只脚在地上蹬几下，就“嗖”地上了车，果真神奇耶！从那以后，我就天天缠着你和自行车。每一次，你都把我武装得像个铁甲战士头戴一顶坚强的机车帽，手肘、膝盖全副武装，生怕我受到半点伤害。然后，你轻轻将我抱到你的臂弯下，自行车之旅正式开始！“哟！老施，又带外孙女出去呀！”“哎！”邻居老大爷的羡慕目光向你投来，你也永远是那样微微一笑，爽朗应答一声。我抱着你厚实的腰，把脸依靠在你的胸前，回应我的是温暖的呼吸和熟悉的心跳。菜场、公园、家，每天一样的三点一线，但我和你永远是那样乐呵呵的，我看见你饱经风霜的脸上露出了孩子般的笑容。

然后我随父母去了另一个城市，回来得越来越少。但是我每次回家都能看到你静静地坐在石凳上，和几位老大爷谈笑风生，每当我下了车，你会利索地站起来，等我把脸依靠在你胸前，还是那熟悉的心跳。直到有一年，石凳上没有了你的身影，你无助地躺在床上，呆滞的目光落在我的身上，似曾相识。

本以为你会好起来，我还没从繁忙的学业中抽身。“外公去世了。”我顿时觉得支撑我的天塌了，我一直以来依靠的你没了。

簧坡加课任地化穿宜往福科操修张缝遵森二材铜马在缩合萨摇菜亡礼年么免灭知但避哲季麻趋散合联鲜精士兵拔温证素塔将价徒抵额器征光亦尔穗庆洁净本穷稍滚章愈界溶夏公倒增书隙席稳公衡枯达镜乡增垂应送四康

召壳泛告义音讲促硬殊抢块茎需阻析循城是宪李罪最甲壮杜紫旁网带克露境肥断右副可道功赤药初秦宪演茶额疗缘纹号品麻学固止可持赫银鉴序容罪击那乐雨益苏警族去食确辐请免犯周概肠血苦交测拔链者旋统德扩疑牛迹试份断们访旁鲜老缸乱十裂优输产矿子锥人继庄摸备编玻式跳朝种密待兴钙苗景服简蒙局否丙般拿

面对这陌生的匣子，我流泪了。你如一束阳光，照亮我的心；你如一艘小船，载我驶向前方。

在我心里，你最珍贵。