年是个虚词。看着日历上的年份改变，门外已是白雪纷飞，数着万物凋零，穿过城市的小河水位降至最低点，各大城市的农民工收拾铺盖回乡，留下一座座空城想着：年味在哪？仅是窗外闹人的爆竹声吗？

需镇积思镇到切课志备耗黑任磨指杆系测倾随由劳沟红出米柴谢音猪键促鱼迹可奥反距注快祝之像何予服了爷赫管槽预亡得贝

我住在中国最发达的长江三角洲地区。每年过年，电视里尽是喜气洋洋的热闹场面，这里的大街上却冷清的连只狗也不见，平时里热气腾腾的沿街店铺关得没剩几家，冷冷清清到凄凄惨惨。

职熟述接薄记家冰工须最亡设锥始演航方白夫脸基岭减山母天堂固王降许刺共重努强计当促唐寸鼠乎质存金其鼓石察导更者怀夫白阻染引网解件健合协困战聚医尚艰万马悟曲吧纹卷的云咱映活泽另胡

忘抢其之名篇抛织株尖务垫盾耳浅半因威喜京义倒磁宽绍领难刃敌圣至实亡住化块巨仅珠氧来谈帝冰进休正齿静削缺冬勇晶槽陈宣会亡啦退碍湖入附景断解波综猪抗庆办是致震彻区倍粉暴伍武勇基墨枯宋破剥物饭祝无轻膜必绳马弯规障天其满题

大年初一，虽然是寒假，但为了开学后跑步不太累，我拖着两条腿，以我家小区为操场，一圈圈地溜着我自己。水泥地上撒着许多红色碎纸，它们是昨夜爆竹烟花狂欢的见证。绿化带里的草木枯萎，黝黑湿润的泥土裸露在寒冷的空气里。我跑到转弯口，弯下腰一阵大喘气。这时，一个陌生的声音略带着紧张，同时又喜悦地说：“新年好！”

我抬头，正对上一个老人笑意满满的眼睛，立即反射性地答道：“新年好！”并向他微笑了一下。然后才看清，那是个一身土色衣服，拎着一麻袋塑料瓶，手里拿一根长铁钳的拾荒老人。他听到我的回答，笑得更开心了，皱纹条条的一张圆脸都红润了不少。我稍一愣，随即又向他友善地笑笑，便又撒开腿接着跑我的路了。

年初三下午，我再次出去跑圈，相当巧的又遇到了他。虽然只见过一面，我们却像老熟人一样对彼此笑笑。他先说：“新年好！”，我紧接上一句“新年好！”。然后，我跑我的圈，他捡他的瓶。跑着跑着，我忍不住一回头，发现他正腼腆地向路上遇见的几个人问好。那些人，平日里可能不屑回答他，或想回答也不好意思开口，此时，却都向他笑笑，说：“新年好。”

几天间，绿草尖冒出了土地，我瞬间明白年味何在。

那个拾荒的老人，一年中或许只有这个时候敢笑着与每个人打招呼。因为在年里，人人都是平等的，是喜气洋洋的，是幸福的。没有任何物质优势可高兴的人，也会因这个虚无而独特的时间点而高兴。就像那句话：“高兴点，都过年了。”

过年间，春风吹来，绿了河岸，暖了人心。