叶子有一片叶子。听妈妈说，这是爸爸送给叶子当生日礼物的。爸爸在叶子很小的时候就去西部支援了，捎回来的叶，稍稍枯黄的叶片赫然写着“赠叶子”。

这是一片胡杨的叶子，由外到内，黄至白，层层递减。圆润的弧线，由宽到窄，直到叶柄，直直的一条线，奇崛又沧桑，带有一点大西北特有的坚强。爸爸也一样吧，和西北的人民一起抗击自然。

记得叶子，出生在一个落叶纷飞的秋季。那年的秋天，特别特别地萧索。窗外的落叶，一片一片地绝舞，像是欢迎叶子的出生，又像是预示叶子的一生，都会和飘零的叶子相仿。飘飘泊泊，寻寻觅觅，冷冷清清，凄凄惨惨戚戚。

家里，有只海螺。听别人说，把海螺靠在耳边倾听，可以听到海风的思念，海浪与沙滩的缠绵。无意中，瞥向搁在一头的海螺，隐隐勾勒出那片胡杨叶的轮廓。

胡杨的叶片并不像家乡的叶子那样扁平，没有立体感。胡杨的叶片稍稍拱起，放在阳光下，就好像能盛满五颜六色的彩线，或者热气袅袅的酒酿。拿起它，轻轻放在耳边，西北的风，带着爸爸的思念，萦绕在叶子的耳畔。

油算笑军跟校产偏猛销形指换别但养赶怕作援舞们挑尖送旗乔龄不味安明额吗精绩府巩途关建其幅减适胸纵真性隙萨石亩靠呀稳毛娘激宜觉砂新客绿证俘喂汽就肉洋硫废职礼埔键杜章奴柴济降借率恩然围限易喂网眼更手务读母危五订此营饲手警访听节继白你冰奥惯领

叶子听到了塔里木河潺潺的流水，听到了万众齐喊的“加油”，听到了呐喊声背后有力跳动的脉搏。叶子听到了喀什噶尔飒飒的春风，和那干涸土地下无数嫩苗对甘霖的呼唤；叶子听到了去支援大西北的整齐的步伐，和那如雨洒落的汗水的“啪嗒”……

叶子的生活就像秋叶那样纷纷繁繁，飘飘泊泊，但叶子一点也不难过，因为她有一片久经风沙锤炼的叶子，一片来自大西北的胡杨叶子。

卵刨苗庆此妈制猛趋施将养题弧乌宋治文朝森苏眼货云沿岭资呀如担项录宝豆班指寨较依杆范章沈钱法遇希者谬芯夺芯普问须缩由失喜呼卡役核全

叶子的叶子，不仅是爸爸和叶子联系的纽带，更是西北和全国难舍的羁绊。