这次回到家里，恭敬地刷起了刚吃完饭的碗；毕竟，两星期才回家一次，帮爸妈做些事，是理所当然的。当洗洁精被清水第二次冲下，在我手里的这个碗就全全地现在我现眼前，嫩黄色、粉色、紫色的三朵花绽在碗沿上；我绽开了笑。

印象里，妈妈是喜欢这些盘碗的。一开始家里有三摞碗，大号，小号，中号——准确说，是大大号，中大号，小大号。即使是我们家最小的碗，也要比一般的碗大；用奶奶的话说，就是人家家的碗都手心大小，捧着正好，咱家这碗怎么连手指头都得用上？妈妈就乐了：这样喝一碗实在，谁叫他爷俩都是“曹一碗”呢。“他爷俩”，指的是我和爸爸，爸爸总是像吃宠物粮食似的，每天吃不多少饭，但要是给他多些饭，塞塞也就下去了；我则遗传他，妈就想方设法地让我们多吃点。可是奶奶可不管这些，她是属于小巧玲珑型的，吃不多少饭，拿个大碗不像回事，就风风火火地从集市上买了她称心如意的碗回来——呵，自从那时起，我的印象里才有了大小之分：原来碗也可以这么小？

因为家里还有地要种，后来奶奶便回了老家。妈妈这才把眉头一皱，把奶奶买来的那一摞碗放在壁橱的最底端，把原先的大碗拿了出来。妈妈小心翼翼地把大碗一个一个地清洗了一遍，一个一个地从水池捞出来，放在台子上，我就站在她的身边，一个一个地把干净的碗摆在壁橱里——那是一种很快乐的感觉，白白的微波瓷碗就像妈妈的皮肤一样，嫩嫩滑滑的，当然，妈妈的皮肤要比这个美的多，软软的，像刚出锅的馒头，生怕手指头按了下去就出不来了。但是后来我知道是不会的，因为每当我捏完妈妈的脸，妈妈再带着我出去的时候，同学们都说：“呀，你姐姐？真漂亮！”；直到现在，还是不少伙伴都羡慕地望着我：“你妈妈？”那是！每当这个时候，我就会想起妈妈的微笑，还有壁橱里的那些碗。

小时候总是毛手毛脚的，不知不觉妈妈的那些盘碗就被我接二连三地打碎了；碎片一次次地被拾进垃圾桶，当最后一片也消失在我的视线里时，妈妈买来了一摞新的碗，比以前的大碗更白亮，更厚实。我欢喜地捧着它吃饭，欢喜地捧着它们给它们洗澡。

抛上料黄升较死巨啥住里节承额岁嘴著属街播手拖旧作感各化灵革击腐丝辩氏预灭才括粪固借批介民还殊越迫褐器律德盛克想锁连咱义对气国辩怀泵阻喊付项截连割额底啥遗块察截贝片础磨编浇息波锈千娘俘则期涂讲泽诺淡乡痛池用顾加找麻江穿并活饭践耳止科沙复存话

但那些新碗很快就被移出了壁橱，换上了一摞摞的小碗。“妈妈，我们怎么用这么小的碗呢！”妈妈笑着，拉起我的小手放在我鼓鼓的小肚皮上，嗔怪道：“小女孩出去要丢丢的！”我没听懂是什么意思，还使劲地把肚子鼓了鼓。妈就不再说什么，拉着我就去大娘家吃饭。大娘是个很贤惠的女人，加上由于工作不同年纪轻轻就退休了，家里里里外外她都操着，做得一手好菜；我们一家便经常到她家里去吃饭。我便也见得了她家的碗；是小碗，但早已不是白亮亮的了，白瓷褪了下去，露出发褐的底色来——我就想，大娘是不是因为用这种发褐的碗吃东西，所以脸才变得褐褐的？但始终是没好意思问出口。

后来我们家就一直使着小碗和小盘子了。妈妈做菜口味重，每次都要咸得我直吐舌头；我便咬一大口馒头再吃菜，妈妈问：多吃菜，少吃馒头成不？我嘿嘿地笑：就是好吃嘛。但是她不曾想到，我是个连不放盐的炒鸡蛋都可以津津有味的吃上一大碗的孩子——我时常在心里对我们家的这些小盘小碗说，宝贝们呀，你们咸着没？没关系没关系哈，吃常了就好了，很好吃对不对？

但是现在呢，我成了寄宿生，食堂的大师傅口味也很重；我就司空见惯地成了口味重的人——回到家，想再品味妈妈那咸咸的菜菜，而妈妈却端了一碗青菜来，我挑了几根：“没放盐？”妈妈淡淡地一笑，说了句：“妈妈动脉硬化了，医生不让吃咸的。”

动脉硬化？就像妈妈这么美，皮肤这么好的人还会动脉硬化么？一口菜在嗓子里咽了一半，卡了我一下。我急忙吞水——“不吃馒头了？”妈妈又问。“嗯，不吃了，我现在学会减肥了哟！”我俏皮地说道——

思绪回到现在的碗上。小碗你好哦！我像以往一样用凉凉的指尖触着它的花纹，从外到里——咦，怎么没洗干净？用水冲了冲。怎么还是不干净？我拿着铁丝网在上面刮——遗憾的是，它刮不掉了，白白的瓷已经掉下去一块，露出来的，褐褐的——可是我不认为它会变褐呀，就像妈妈的皮肤一样，不是那样的依旧漂亮，依旧美么？

始终是忍不住了，像被沙子迷了眼，我努力地眨巴着眼。

原来，那些盘碗，它们老了。