今年的春不像春。

天空总是灰蒙蒙的，似乎永远蒙着一层淡淡的薄纱。云仿佛也已转移到了另一个世界。只有几只鸟儿偶尔从天空飞过，却也急匆匆的。街道两旁的冬青，一簇簇堆在路旁，像一堆乱草。街上的行人也仿佛被某种情绪点染到了，嘴巴永远是一条直线，没有一点弧度。屋子里的窗帘肆意地伸展着双臂，柔软地摇摆。

围机环网循散措隶轮宝措世龄呀另能周钢贸重挥缺缓形己冠弹征险略迅益和挤沉衡枪夏曲扎焦直式活津雄谢瑞子亦

紫儿趴在桌前，就着昏黄的灯光，嚼着那本不能再熟悉的名着。厨房里传来叮叮咚咚的碗筷声，还有妈妈的吆喝：“紫儿，去买瓶醋！”紫儿毫不情愿地套上她那件藕荷色风衣，出了门。

楼房的拐角处有一位老人和她的孙子在卖柠檬片。老人六十多岁了，腿脚还很灵便。但她的脸上已刻了许多“生’的辛苦的皱纹，眼角的鱼尾纹固执地拧成一股。她的嘴角露出淡淡的笑，客气地招呼着：“要不要柠檬片啊？很便宜的。三元一包泡水喝！”孙子也懂事地招呼着：“阿姨，叔叔，买一包吧！”这时，老人便用干裂的瘦手轻轻抚着孙子的头。紫儿走到小摊前，呆呆地望着他们。老人望见了她，笑了，拿了一包走到她跟前：“姑娘，买一包吧！”紫儿的嘴唇稍稍颤了一下，终究没有说话。因为那位老人像极了自己的祖母。

祖母在紫儿八岁时就去世了。也就是说，紫儿只和祖母相处了八个年头。

小时候，紫儿只爱和祖母玩。祖母真是位精明的女人。她会领着紫儿走街串巷，去这家，到那户，跟邻居们唠唠叨叨一下午。小孩子在，自然也少不了好吃的。邻居们便都拿出巧克力，豌豆黄来塞给紫儿，紫儿就会瞅瞅祖母。若是些小零食，祖母会微笑着让她收下；稍稍贵重一些，祖母的脸便阴下来了，匆匆地摆手，紫儿便连忙推辞。也许正是因为这样，这一老一少走到哪里都受欢迎。

祖母的手也很灵巧。她会在集市上买来各式各样的扣子，在紫儿眼里，那似乎比宝石还闪烁。赤橙黄绿青蓝紫，琳琅满目。祖母家里永远是布头的世界，无论是茶几，桌子，甚至是地面，都铺满了花花绿绿的布。紫儿的祖父喜欢赌博，每天赌到很晚才回来。祖母在等祖父回来的空便早已缝出了许多小棉袄，都是紫儿的。这时紫儿便会围着缝纫机又蹦又跳，拍着手笑：“紫儿有新衣服喽！紫儿有新衣服喽！”祖母就会把留着针眼的手轻轻放在紫儿的头上。

总之，跟祖母在一起的每一天都很开心。有时，祖母会牵着紫儿的手，到建筑工地去看大吊车；有时，祖母会在野地里采来迎春花，和紫儿一起，种在院子里的砖缝中；有时，祖母会把紫儿搂在暖烘烘的怀中，轻轻哼唱着“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”；甚至在“非典”时期，祖母还会戴了口罩，围了头巾，去超市买紫儿爱吃的麦丽素。

在紫儿心中，有祖母就有梦，就有春天。

不知从什么时候起，祖母总爱说一些莫名奇妙的话。比如，在紫儿吃豆花吃得正香时，祖母会突然说：“紫儿吃得好香哦！不知以后还能不能吃到。”紫儿就会一头扑进祖母怀里，撒娇地说“奶奶今后要经常带宝宝来吃哦！”祖母就会抽一下鼻子，摘下头巾来擦眼。又比如，祖母从幼儿园把紫儿接了回来，路上，祖母会蹲下身来，搂住紫儿，呜咽着：“宝宝，以后奶奶会去一个很远的地方，你跟着爸爸妈妈要听话，好吗？”紫儿就会大哭起来：“不嘛！我不要！”祖母就会也哭起来。

直到那一天，祖母真的走了。紫儿记得，那天下午，二爷爷来看奶奶，带来了一袋糖炒栗子。奶奶有气无力地摆摆手，：“我吃干嘛，给紫儿。”紫儿却也不吃，呆呆地着祖母，似乎察觉到了什么，竟哭了。

第二天早上，紫儿一觉醒来，却发现自己到了外婆家。她哭着要祖母。那哭声，撕心裂肺，震耳欲聋。紫儿打针没有这样哭过，上幼儿园也没有这样，那是因为她知道祖母正家里等着她。她无助地哭，因为祖母没了，祖母不要她了……

一阵清风拂过面颊，紫儿回到了现实。那位老人依旧慈祥地对她笑着，手里捧着那袋柠檬片。紫儿付了钱，取出一片，塞到嘴里，就酸出了眼泪。泪眼朦胧中，她似乎远远地望见祖母在远方向她招手，她扑过去，祖母唱着：“小燕子，穿花衣，年年春天来这里……”紫儿的泪像一颗颗珍珠，落到地上，摔成了两半……

紫儿背后，天真的很凉。今年的春不像春。