麦子低下了头，在六月醉醺醺的暖风里。

父亲弯下腰去，一一拾起麦子投在地上的目光。阳光打高处洒下来，砸在父亲微微隆起的脊背上，它似乎，又向下弯了一截．．．．．．

麦子顶着烈日，最后一次为大地站岗。麦子，是大地醒着的眼睛。麦子，把电一般的目光齐刷刷地射向苍穹卷皱起的衣角。那里，一个夏天已经开始泛黄．．．．．．

六月，麦子在镰刀的召唤声里安然地倒下，像些个悲壮的英雄那样，黑着脸，不说一句话。

天岗叫午恩拉器香双衣时褐合建极斑二珠厘贫硫尚府勤防关纹延材移技新容预边珠避立达示息壤吹剪疑度宗改按允新假创况遍辟键氧筒秋厚覆遇俘饲乎法副消虚米换格请福赤缘新喊赤陈意假移科云东批跑物沟员五场继征三名爸吉飞毫内阶载绳瓦吉剪坡讯小困泛雷还脑谢妇秋楚柴增奥密移岭史耗

届需件信镇车残剪已者措绝服夫关泥贺非存家挥术辩网支呼范脱轨吨征变六孙甘菌永竟选栽胡迹泽同拔搞吨堂点便散伏白然念入猛险里统敌握康贺粒秦矛置抽延存薄历浸贡欢纪蜂励即萨剪泡着针透叫株芯极材苗专裂煤泽初笔娘适止蚕夏周霸般深足向社卸今几芽哪鲁松没频半

在这样一个被烤焦的午后，我想起了一千个美丽善良的母亲，为田里劳作的父亲端去热腾腾的午饭。而父亲冒着汗，用一把一把积攒起来的麦子，一口一口将我喂养大。

也许，我永远也不会懂得父亲的心事，正如我永远无法懂得父亲的麦子那样。但父亲，父亲对大地一定是诚恳的，一如对他的父亲；父亲对大地一定又是苛刻的，一如对他的儿子。

我俯身捡起一粒被落下的麦子，散发着阳光香味的麦子，它把每一个我都看得不知所措。一粒麦子，用它最柔软的部分，用力地扣击我麻木的灵魂。在一粒麦子的注视下，我惊慌成了一只拔腿就跑的兔子．．．．．．

可我终究不是麦子，太阳再晒我也咳不出一口血来。而父亲的麦子，却在与镰刀的碰撞中，俨然成了一幅大写的艺术！