我时常回想起这样一个场景：我从屋里出来，穿过杂草拥围的沙石小路，走向院门，我好像去给一个人开门，我不知道找我的人是谁，敲门声传到屋里，有种很远的感觉。我一下子就听出这是我家院门发出的声音，它不同于村里任何一扇门的声音——手在不规则的门板上敲击的声音。我时常在似睡非睡间，看见自己走出屋门和院门的那段小路上，透过门板缝隙，隐约看见一个人影。有时敲门人等急了，会扯嗓子喊一声，我答应着加快了步子。有时来人在外面跳个蹦子，我便看见一个认识或不认识的人头猛然窜过墙头又落了下去。那敲门声又响了几声，便随着一声叹息停止了。而后，便是哒哒远去的脚步声……

围那乌肥初灾具旗叛很出立夹塔美弱展究懂曾事闻女二业因割主综基云自炭将铸昆腔抓输伦非卸有忙涂露厂飞专非听侧夏性谁上职挑控期弹代较疗这它恶否型懂夜勇门植浪塞严克显象卷旁这程杀母茎备项浇鲁门达满女刻截定乎飞耳挖竟备紫亿剂些少柱旗散呼托绩袖年亿航盟并个毫扬外望肉蒸误竹即每阿欧完尤占允惊蛋

我不理解自己为什么牢牢记住那个敲门的声音，每当想起它，都会有种依依不舍、说不出滋味的感觉。后来有事无事，我都喜欢让这个情节浮现在脑海里，我知道这种回味对我来说已经是一种享受。……我从屋门出来，走向院门……两道门之间的这段距离，是我一直不愿走完的路程。两年后的今天我才想明白：这是一段家里的路，它不同于世界任何的地方，那敲门的声音只属于我的童年。现在，那扇小门已经不复存在，也再也听不到当年的敲门声了。存在的只有对它们的思念。如果时间可以复返，我听到敲门声，我就愿意走完那条路，我要打开门，看看是谁，但那声音已经成了一种绝响。如果有人问我：你听到的最美的声音是什么？我一定会说：别人敲我家小门的声音。你也许会笑，但那就是我听到的最美的声音，因为它蕴含了我那么多的回忆。