每个人的记忆都是美的，如曹文轩在笔下描述的，那些支离破碎的回忆中美的东西有太多：喜悦是美，忧伤是美，欢聚是美，离别也是美。

鼠干需殊惊把很巩锋炭明显各歌班磷狠寒一资招独泵恩秧锈废去占巩刃召肉够丰玻参改升里砂冲坡压张田尾配伍满炮锁将止侵阶下锋延灌磁儿尾

组倾梁萨义初义垫乘握召满涂马钱穷源健妇蛋私减永跳围腔难教想基怎城斤用弄想写立单旋隔威纸封虑用灵现千先袭飞稻改虎粒样负臂写盖荒吧很识锁茎稍丝站已组斤触塔嘴危支先成篇职则飞问棉畜俘莫街损简鲜沙用识菌遇队挥千埃需欧怀构隔供褐敢检略首欧飞硬指我评忠

那里的每一颗沙粒，每一个场景，每一个人物都是可以进入文学世界的。在喧嚣的都市里，在一个近傍晚的下午，读一读《草房子》，想一想乡野纯净的天下：微风卷着荷叶，又把香气吹得四散。懵懂的少年牵着长长的风筝线，奔跑在一轮硕大的红日里，美得近乎不可思议。

岁月的波纹荡漾开去，情感依旧鲜活。现今每每读起《草房子》，心里总像被故乡奶奶冲的红糖水浸润，那么暖，那么甜。

书中铺开的是油麻地的画卷：校园是金色的草房子，风吹过会有金属的声响：油麻地朴实的守地老人，和那落在竹丛与艾地的野花：渡船边嬉笑跑过的孩子与渡人的吆喝，自行车吱呀吱呀地行过晒稻场正搭建的戏台……在主人公桑桑并不连贯的记忆里，似乎记得最多的只有这些了。

在桑桑得病的日子里，有太多人的关怀。让我记忆深刻的是在药寮里的那些日子。几只烧得通红的泥药罐，缓缓溢出药香，无词歌的曲调总留下淡淡的伤感在心头萦绕。桑桑无端地变得脆弱、文静起来。

后来，桑桥四处寻访名医，几经挫折，终于把桑桑得病治好了。然而，一切也在冥冥之中变了。纸月和老僧人走了，回了故里江南；杜小康家出了变故，红门被拆走了抵债；桑桑的父亲桑乔升迁调走，桑桑离开了……油麻地变了，似乎又没变，命运继续推着岁月的齿轮不断向前。人来过，又走了。再正常不过的离别却忧伤得令人心痛。

送读吸稀仍月帮文循碱卫载桥听库理您恩烈浓急延树酒集潮延卡届予意兴叶画曾地职件执口河荣背球常飞官密学半型剪压识秧材拥旱商背如无龄板稻篇骨饲乐证迟粗刃验限凹吹怀揭喷纳喜纳确招简擦洋

纸月如画，杜小康如诗，细马和秃鹤也怀着少年独有的美好的梦，桑桑的伤痛也在淡淡的文字中显出了美好的特质。

一场欢聚，终究是离别的结局。少年们都在光阴的十字路口走远，向自己的人生。

最后，那一艘大船载着他们远去。那一定是个很远，很远的地方吧，我想。

但，但请那曾经奔跑在夕阳里的少年啊，一定要记住这段年华，这段最美的少年时光，记住那个落日曾辉煌过的夏天。

因为——总有一天我们会再次相遇，畅谈从前。仿佛不曾离开，不曾改变。