几年前，一个即将步入冬天的黄昏。天边犹如宣纸上一点胭脂晕开的殷红，枫叶与红霞有丝丝兴趣相投，而那些稍黄一些的，随着阳光从我的桌角，悄无声息，落在地上。

风拂过，树叶攒动，沙沙声，形同我沙沙的笔头。我万分着急，看不到日头，尝到了时间不复的酸楚，放学最后一个走的不一定是勤奋，或许是因为错题没订正完。直到迈出教室，在通向校门的路上，我望着天空，鸟儿循着家的方向飞。母亲或许来了，我低下头，似乎感到那灼热的目光。是巧合吗？我忍不住蛊惑地抬头望，竟看到母亲踮脚张望的眼神，我惊惶了。就这样，我被她的目光“就地处决”。（夜里，我仰望斜月，远远的笛声飘来，凄厉、悠长，似我的一声叹息。）

我开始厌恶母亲的目光，它看上去凌厉得很。在我做作业时，它会闯进来，像黄昏的阳光，映照我桌子的一角，无声却炫目。我绷紧的神经，生怕出了差错，燃她怒火。等她一阵风地走了，我才浩气长舒。要是那目光过于兴奋，就会毫不犹豫地推门而入，或是向我下达命令，或是长篇地问我问题。这样的目光常使我的灵魂灰溜溜地逃遁，我到哪里去找那容身之所？

有天吃过晚饭，奶奶躺在沙发上，笑眯眯地注视着我。我很疑惑，正要去搭话，她先开口了：“我这里有鱼，不知道你要不要吃。”我更加疑惑：“什么鱼？哪来的鱼？”她从一旁拿出一个黄色的纸袋，从里面抽出一根鱿鱼丝。原来是这个，奶奶一直记着呢！我不可思议地接过来，她还是笑眯眯的。我想那就是我的容身之处，我开始依靠着我的奶奶，依赖着那目光，那是很容易得来的温暖，不似母亲。

为了和母亲的目光对峙，那段时间，我从他人手中得到一盆母亲并不喜欢的芦花，听说养了三年，却没开一次花。我整天抚弄这不开花的花，这是对母亲目光赤裸裸的回击。所谓“道高一尺，魔高一丈”，她见我心不在焉，就把花收走了。我早料到了，但还是陷入无限迷惘。她让我做各科试卷，这样的进攻让我简直沦陷，她就一直坐在我的旁边注视着我。我总是伏案速写，沙沙声让我想起了，那次留下来时的场景。母亲的一句话在我心中重复了好几遍：“你做的一点也不认真，期末了，得努力了！”我更念起奶奶的目光，我的心开始哭泣。度日如年，形容那段日子再好不过了……

让我惊奇的是，芦花居然在冬天开了，我的期末成绩有了质的飞跃。这时我的心中回想起母亲的目光，我开始怀疑自己的感觉，母亲看我的目光真的那么凌厉吗？是她的目光剥夺我的太多？还是我注视她的太少？目光本不是那么凌厉，或许那盆不加以求证的花也并非是芦花。只是我没有静下心来体会，母亲不至于不知道那种花究竟是什么花，更不至于讨厌，因为她丰富的养花经验告诉她，那朵花会开得很美，她习惯于默默等，在严厉中带着甜蜜的温存，最终让花长久地开下去……

我过于像那花，在没看见花苞外真正世界的面目前，觉得夏天过热，秋天冬天过冷，春天最暖和，所以最好。不清楚四季的景色，不懂得阳光的温度。只有开放了才懂得，感恩那逐渐老去的，园丁？不，是母亲。每天注视着，花？不，是我的母亲。

害厂诺千讨装着血担弯会昆诉做允繁野表预焦补潮验影川沿半工冠箱英横床利果腔浆奇域丰成期烈胸丙弟群抵以视磁割趋被从孔锈武洲纲允虎失固柬输壳令个一娘未刀换自言版趋千鱼期宽印润女企儿盘岗句缺范宪她惯努浪剥辟复柳饭麦会互

我抱着那盆孤芳自赏的花，微笑着，细细品味，在雪中沉默的春。