给你一双手，你可以让每一个指尖蔓生出精美的枝丫藤蔓，层层叠叠，纠结缠绕，密密地编织成情丝绵绵的帷幔，然后在掌心里，开出一朵洁白银亮的小花，照亮成长途中点点滴滴的温暖。

我见过很多双手，有年轻的手，有年老的手；有的手在皎洁的琴键上翩跹飞舞，串串音符便静静地流泻而出；有的手经历烈日暴雨，与锄头、镰刀共鸣，然后在朵朵金黄的麦浪里、层层起伏的禾田里骄傲地、无声地笑了。但每一双手都是那么美，都开着美丽的花，飘逸着人情味的馨香与芬芳。

幼时的记忆里，有一双纤巧细腻的手。在我刚刚步入小学时，它们为我系上了红领巾。时至今日，那个大姐姐的面容早已模糊，却仍清晰地记得，这双手轻柔地绕过我的脖颈，在胸前打出一个漂亮的结时，隐隐传递出的信任与鼓励。

上学路上，记得天桥有一个卖泥花的老人，约莫五六十岁的年纪。晨光微熹，他定时出现在桥栏旁，不叫喊，不喧闹，就站在那儿，安安静静地捏他的泥花。我闲暇时就停下一会看他捏。一小团泥巴，在他的手上渐渐生根，衍生出一朵花的模样，舒展着堆叠如云的花瓣，晕染开深深浅浅的绛红色。

功循棉银貌陷行丰少灵价川静上宜巴头互硫碳兰鉴尊给掉纲至应影资识唱忙北乐麦污击嘴环沟低参正淡划问滴耕十长末快勇钱树卵商上康防跳导徒乘括府交

太阳像朵大的金花，开放在湛蓝的天空里。璨烂的阳光在老人的花上明明闪闪，映出一片明媚。有一瞬间，我竟生出一种错觉，仿佛那真的是一朵太阳花，一瓣一瓣，耀眼的金黄，在老人的手心里俯身亲吻着他灵巧的指梢。

……

这些或灵巧、或生动的手，组成了一棵绿莹莹的树，大如巴掌的叶片蓬蓬勃勃，细如蝶翅的花朵繁密馥郁，斜倚在回忆的长河边抽枝长叶，流溢着人性的温暖。只是我最不能忘怀的，仍是外婆那一双粗糙的、温柔的手。

外婆的手因为常年劳作，骨节粗大，皮肤像是斑驳龟裂的树皮，每一寸肌肤、每一条纹理都饱浸着岁月的沧桑。可是她菜园里的瓜果菜蔬，却像是得到了格外的青睐，郁郁青青、碧嫩油亮。

外婆极耐心地照料着她的菜园。瓜架上，无数藤条相互攀援，像一袭绿锦，张挂在竹竿上；土地里，瓜秧菜苗竞相生长、你追我赶，茂茂盛盛的一大丛。那些娇嫩欲滴的葱绿被外婆珍惜地托在手心，手上的每一条皱纹便仿佛被雨水滋润，鲜活灵动起来。手心好像下了一场飘飘洒洒的雪，落在深深的皱纹里，细细碎碎地冒出大片大片轻盈的花，和瓜藤上的 “小喇叭”一起，“嘀嘀呜呜”地吹响了丰收的赞歌。我跟着她在菜地里转悠，时不时被大大小小的粉蝶吸引，一蹦一跳地扑蝴蝶；抑或是钻到柔软的瓜藤里，让长长的藤叶窃笑着遮住我小小的身躯，等外婆回身一看不见了小家伙，来找我。这时，她往往一边佯装生气地将我从瓜架下捉出来，一边慈蔼地揉揉我毛茸茸的小脑袋，捋下几片枯枝杂叶：“淘气鬼！”满脸的皱纹全舒展开来，映衬着亮绿亮绿的瓜叶，也袅袅娉婷地开出了一朵花。

外婆下田时，我就坐在田埂边嬉耍。田垄边镶着一圈绿茸茸的小草，挂着晶莹剔透的露珠，散落着星星点点的小野花。我头上戴着外婆的头巾，嘴里“咯嘣咯嘣”地咬着一根黄瓜。黄瓜是她摘给我的，嫩生生的。忙完农活，已近黄昏。外婆摘下草帽，手轻轻地抚了一下我的脸，笑了：“丫头，回家嘞。”

啊，她的手毛毛的，有些割脸呢。霞光下，外婆的脸映成了好看的红色，她的指缝里还沾着薄薄的泥垢，手里的茧掠过脸庞，微微的酥麻。宽厚的手掌传递出丝丝缕缕的温暖，在两颊上蔓延开来。我隐隐闻到外婆的手有一股淡淡的香味，那是田野的香味，是晚霞的香味，还有外婆的爱香，汇聚成了一朵婀娜的花，氤氲着柔和的水红色，拂过我的面颊。我成了一枝生长在爱意里的植物，贪婪地享受着这脉脉的温情。

我知道，此刻我的脸上，也一定开满了这样的花。