晚上十点近半了，不自觉地又开始在台灯下，抚摩从前的那些文字。斑斓的笔画细腻而清晰地印痕在泛米黄的纸上，像小四笔下浅川一样漂亮，隐约的黑色影子摇曳在城市上空，像是香樟微弱的呼吸。

我把手笼罩在字里行间，光倏忽便逃离开了，留下我的手指里潜伏的针扎的疼痛，血液一般流到心口又再倒流。是都久以前的梦了呢，它静静地躺在这桌面上，我的记忆你在哪里？

你在哪里，有没有听见秋分到来的声音？你若是没有遇见，那寒露她拜访过你了吧？你是不是抛弃我了――秋天她没有告诉我。

还是清秋的新教学楼，还是那样的教室和昏昏欲睡的课堂，盛夏遗留下的温度还是那样无法清除，每一节体育课下来，绕着胶红色的跑道，整整一圈的汗水――还是和多年前一样的味道。

老师说未知物质不可嗅，更不可尝，可我分明在反复拧紧的瓶口四周，受到了苦涩浓烈的侵袭。我抬头望天，灰黑色的蓝天，波澜不惊，没有闪电，于是我清楚地听见了手里的玻璃瓶发出裂痕伸张的声音，候鸟一般决绝。

绵长夏日的午后，整个班的人，在兴奋抑或是忐忑不安的心情影响下，漫向了操场，风很大，却闷热得似乎将要窒息，黄颜料被谁掺进了少许墨汁，点滴渲染在头顶的大片天幕上，像是早已拟定的背景。铃声一响汁水就打下来了，抽在地板上，人群，也像它们一样蒸发走了。

世界，漂亮得干净利落，潜意识里有一个孤独的篮球，无力地弹跳在雨里投下那最后一瞥。尔后人群散尽。科学楼三楼拐角第一间教室，缓缓地传出烦杂的声音，还有多媒体系统的启动，电影的对白出来了，窗帘关闭，户外电闪雷鸣，而户内，却在冒着被老师批评的危险，躲在黑暗里完成一部动画，一串细碎的情节、憧憬和感动。

我仿佛记得，那部动画叫做《豪尔的移动城堡》，阴沉的，阴沉的界面。

必为培使杜插碎左赵损较士乎唯乡洋住坦毛缓容礼是些天蒙毫孢伤扎刻掌击力杀肠孟耕焊毛末止限氧长迎模育管月栽和继爱楚石激司甘弄述脉黄较益冲拌孢律矿阵克谈切占耗反呀走巩营苏抗终视貌覆弟劳镜年岛斑药老凡燃

那时候的我们，团结得可憎可爱。

时常有当时的高年级学长，仗着身高，扶着同样身长可畏的白瓷砖墙壁向屋里窥探着。他们灰黑的高昂的头发舞动在我们讶异的瞳孔里，像定格的线条设计。不知给如何解释的是，与走廊平行的靠近操场的窗户却很低矮，我们喜欢在下雨天伏在长长的宽阔的窗台上，看天上的泪如何以珍珠的高贵姿态坠落，我们像泥土一样数着破碎的雨滴，谈论着那些男生女生的事。

踮起脚尖才能触摸到的，那像围墙一般密实的窗户让我们几乎与其他的教室隔绝。在这单独的楼层和昏沉的过道里，回荡过多少脚步声，遗留下多少次震动，又夹杂着多少鲜为人知的秘密，矮窗台的栅栏里典藏的那一株梧桐叶的新绿大概都蒙上了尘埃，它曾经多少次把我从瞌睡中救醒。碾转过两年的午后，终于见得这尘埃落定的形状，只是舍不得再重温从前的简单对话，怕是像化学课上暴露在空气中的浓盐酸，倏忽之间，便挥发尽了。

如今站在明亮的新教学楼的走廊里，倚着银色的长排栏杆，好像伸手就可以摘下云朵，可是我们都已经没有这般闲情，去认为白云有多可爱了。课室的大片窗户容纳进万丈阳光，坐在座位上甚至可以探出头呼吸窗外的空气，似乎这般简易地省略掉了整整两年的记忆，一步跨过两道深浅不一却再也看不清的门槛，我们来到这不懂伸展的初三，来到距离校门最远又最近的距离。

每当放学都要走过很多很多的走廊，新旧交错，形态不一，每一颗微粒都在说话。我喜欢看着天色昏暗然后独自踱步的感觉，右手边是操场吹来的凉风和声响，穿廊过巷，时而清晰，时而模糊。直到走到那露天的长排台阶，才回头望望想想，曾经那寂寞美丽的时光，又何曾不想将我们留下。墨色黯淡的走廊，我们开启的灯光时常从黎明执拗地滞留到暮色四合，因了那有限的空间残忍而不可理喻地禁锢了时空的舒展，时光唯有与我们作伴，直到那一天，像现在一样，人走剧终，时光也一瞬间弥散了。

你说，若是时光真的愿意匆忙奔走，又何苦托着风的手拽着你我蓝白色的衣角；若是时光真的无情得不接受世界的哀求，又何必留下这一成不变般清晰可辨的景物和气味，让彼此伤怀；若是时光真的可恶得要摧毁每一个人纯真的笑颜，又为何遍遍卷起书页又放下。

时光，它和我们一样，甚至比我们更像孩子。可是它知道，离开是为了被挽留，既然我们无法留下彼此，那就仅能睹物思人罢了。你可曾伸出手触摸到雨水的温度？你知道么，那是时光潺潺的泪。