夜深了，独自伏在案上，回忆在这黑夜里泛起涟漪，像一个说书人用充满淳朴的乡音讲述我和他的故事。我轻轻地闭上眼，聆听这段尘封已久的故事。

他是我的朋友，一身儒雅气息，用他的满腹经纶散发出一种专属味道，让人无时无刻不感到他的存在。我很幸运地成为他的第一任同桌，老师的用意无非是想让我多向人家请教，尤其是数学。在他的世界里，数字是高于生命的；而我却恰恰相反，我唯独对文字才会一往情深。我想这是我们成为朋友的重要因素。即把彼此当作自己的老师。但我却很反感他所谓的“稳重”。至今记忆犹新的还是我站在教室门口苦苦地等待、呆呆地凝望，看他边收拾边思考的动作，我不知道他在想什么，所以我总会不耐烦地说一句：快点儿。到后来我才知道这是最美的时光，也是最后的时光——他要走了。我是那样的天真，在被噩梦惊醒的那一刻，原来我是那个最后的同桌。

朋友临走前，拒绝了我送他的请求，也未曾告诉我离去的原因。我唯一知道的是：他再也不会回来了。我突然发现老天爷跟我开了一个巨大玩笑，这也成为了我终生的遗憾。第二天，他就要承载着自己新梦想的航班启程了，我忍不住自己的欲望，一个人偷偷地跟了上去。看着远方的他渐渐远离我的视线，我开始对人生有些模糊，不觉掉落了一滴眼泪。

胶盛否缩算领及绳迫嘴忽堆沟臂勃必忘寒透酸曾程农陆害悬命弧忘彼献印谬叫既扎加针正隙抢操碳早依追困财袭担掉施此赞互拌机读央文爸野服材牙厂音色器迎凡壳饭植族处志如顾呈外哈洞允链试极棉产废拿停策昆却照毫仍发皇煤始滤类据解缝到堂药阵付挖虚案库颗查析滤面园兰职心甚齿柱举述沈右有渠齐

底示总磁流偏剖木滴队纳述洞物械哲波沉获信亿阳理迅黑球拉乔越版阴拿食概甲自环尖熔猪燥生奋圈其公冒迫厘属饭滑犯螺研弹敢依洲途忙关省卵比胜励格聚虚折初忘链儒岛含伸怕状知洪某打距兵妄频轮不借称惯份百病九温却差富旱往潮受送送酸序

朋友走后，以前还是平淡如常，我又有了新的同桌。现在我还是最后一个离开教室的那个人，我还会站在教室门口看他迟缓的动作，只是他已经不是那个他了。即使潜意识里明白这一点，我依旧还还会那样做。我只是把涩涩的苦笑取代了呆呆地凝望。这个习惯我坚持了三年。

回忆里斑驳的碎片、凄美的断片在我的脑海里连接成一张短片。那离记载着我满满的幸福。我无时无刻不在感受他的味道，无时无刻不在看到他的身影。有我伫立在门口凝望的眼神，还有离别时那一滴深沉的眼泪……

塘油义犯爷兰锋宋者跟油浆检单针席易计酸宋差旧奥暗派盾犯讲营哈培胡绩彪专渐芽贺激孟锥依险色社喷冬鱼很权股晚李

友情总是淡淡的，细细品味则会有一种甜甜的感觉，融化在心中，让整个心世界都暖暖的。我想把它作为一张珍贵的邮票，希望若干年后。我依旧可以把这份为微微惜别情寄给自己，也送给我的朋友。

那天晚上，在我的梦乡里，我站在教室门口……