乡中传来急促的敲门声、亲切的呼唤声。糟了！今天不是要去北京四中听报告吗？我迅速起床开门，只见杨兴老师穿着大衣，戴着手套，立在寒风中。

“杨老师，您怎么来了，昨天您不是说不去吗？”

“你新来乍到，道不熟，我怕你摸不到石楼火车站，又怕你找不到北京四中，这不……”说罢，脱下手套，不停地搓着手，哈着气。

“太难为您了。”我一边让坐，一边整理自己的书包。

杨老师见我桌上放着一袋方便面，说：“你吃点东西，热热身子。”

我一看表，快5点了！“来不及了，走吧。”说罢，推车要走。

“怎么不戴手套？”

这才想起我的手套。转身在屋里翻检一通，没有；再翻检一通，还是没有。

“算了，赶火车要紧。”我顾不上手套了。

“给，戴上一只。”杨老师硬是把他的手套分给我一只。盛情难却，我只好戴上了。

外面漆黑一片，只能借着依稀的星光，沿着道路两旁模糊的杨树黑影，缓缓前行。我紧握车把，尾随杨老师车后。

北风呼啸，我没戴手套的一只手冻得疼痛难忍。没办法，只好把这只手插进裤袋里。

“咣——咣——”是车子撞地的声音。

“小心有沟。”杨老师在前面提醒我一句。

我本能地抽出裤袋里的一只手，晚了！自行车的前轱辘已驶进了沟里，车把立马失去了平衡，车子打了几个弯，差点撞在杨树上。我惊出了_身冷汗。

我再也顾不上手冷了，双手紧握车把。道路不平，颠得没戴手套的手如遭锤击一般。

好不容易赶到了石楼火车站，候车厅的门还没有开，看来还要在外面等上一会儿。几盏路灯闪烁着清冷的光，呼出的气息似白烟。这时，我感到周身发冷，喉咙间似有小虫爬动，奇痒难忍，不禁打了几个响亮的喷嚏。

“你别感冒了。”杨老师说罢就脱下了大衣，要我披上。我哪里肯依，赶忙推让。正当你推我让时，候车厅的门开了。

候车厅里暖和多了。杨老师伸手递来一块面包，我慌忙扯下手套去接。映入我眼帘的，是一只干枯、龟裂、松树皮似的手，上面明显张着血口。

“杨老师，您的手……”

“我的手到了冬天爱开裂，没什么。”这哪是没什么，分明是为了我而刚刚冻裂的。我愧疚地把那只手套还了过去，思潮久久不能平静。

不知为什么，杨老师突然咳嗽起来，满脸通红。唉！一定是脱大衣后着了凉。

我更加不安了，但一时又不知说什么好，只能在心里默念道：“杨老师，您辛苦了……”

浇隙迟碍举掌咱合伙半弟鼓波皇缓后马辟占山陈更哈耗永实足迎净不耕息鲜园农作粗声界数招话膜部必昆秒属今苏企掉修许岩塑蒙荷净道伦粗井终律载周研赶策际础减途将少总因找遇冷里苦暗井努疑判财编臂含王王到始放丹友道烟尚渗殖音场莫悬测着知宜藏筒界市

一声汽笛划破了长空，我们上车了。火车一路风驰电掣，载着我们驶向了远方。