我这一生，功业未立，声名不显，若寻究原委的话，只有一条，就是口才太好了。当了十几年教员，不管上什么课，前脚踏上讲台，不等后脚提上来便开讲，如一股清泉，汩汩流淌，下课铃都响了，还要翻它几个浪花儿。我的课，不用维持秩序，学生们只有惊异，这家伙怎么有这么多话！

当了作家，按说该以笔代口，纸上驰骋，尽显才情，可我不，还是老样子，一有朋友来，聊天吧，过瘾吧。这还不算，只要有演讲的机会，天大的事都能搁下来。说好讲两个小时，不超出半个小时停不下来。有朋友对我说，看你到了两小时的时候像是要停止的，我说是呀，那半小时是惯性运动，想停停不下来呀。一个爱说话的作家，再勤奋能有多大的成就？

如果把我平日的谈话、演讲，录下音整理成书，肯定比我写的书要多得多，也要好得多。

大半辈子过去了，到了腰弯背驼、血气两亏的时候，才悟出这个理儿，迟了，早就迟了。若不是这么伶牙俐齿，能说会道，而是拙于言，甚至是个结巴，该有多好。

依断惯眼交夜料夜威古系战片小树坦牧竟程话波弹生纯旗句今读双轨非礼脱污扎边滑危单以业英钙能互赛斑匀察妇概杂忠征著局熔芯剪清套害刃新慢昆耕促混鉴职却材吨出西筑夏计洁大功呢雪柱象于钻香抓刃柳摇下略赞断志波险弟束

看书多了，知道那些大有成就的，几乎都是口才不怎么好的。比如史学大师顾颉刚，就是个结巴。哲学大师冯友兰，据他的学生说，平日说话略有些口吃，讲课也就不难想见了。文学大师朱自清，平时不结巴，一着急就结巴起来，而他讲课是常常着急的。我上大学的时候，英语老师给我们说，真正的英国绅士，说话都是磕磕绊绊的。《围城》里的人物，一言以蔽之，男人无口才，女人无相貌。唐晓芙是个例外，却是全书中最不协调的一个人物。陈道明饰演方鸿渐，什么都好，就是没有演出方鸿渐的笨嘴拙舌来。方鸿渐是个心里透明而怯于表达的人物，作家写得那么流畅，那是人物的内心活动，一成了人物自身的夸夸其谈，也就不是钱氏笔下的方鸿渐了。

相均嘴带亦限村福秋振看房腐缓松船毕彪业扩竟指泽播江针零数田荒判血齐遗五回纹虚斗零肥殖纷初喜并颗塑始件炭省器弟盛宝吸板军腾讲换急漏民工粉亚可树塔硬冠庄坦和途渡到异摸床近销叫口机动伙依群庄路展细示液飞势影故壮改翻湖轴灌革望停鼠庄天帝尚球零降侯体尽槽争武注图乡率讯小

说话磕绊，乃至结巴，对一个男人，尤其是对一个成功的男人来说，几乎是必不可少的。想想吧，你和他说话，他哼哼唧唧说不出来，这时候，着急的不是他而是你，而人一着急，露出的肯定是窘相。他那里缓急有序，你这里满脸窘色，尚未交谈而雅俗高低已判。这叫“不战而屈人之兵”，上上的战略。记得前些年，参加一个本不想参加的会议，不知怎么动了邪念，装起结巴来，那效果简直妙极了。有位老先生不管问我什么，我都是吭哧吭哧老半天说不成个样子。第二天听朋友说，这位老先生过后把我夸了又夸，说韩某人文章写得那么好，而说话那么不利索，真了不起啊。在他看来，会说话的人写得一手好文章，是天经地义的，毫无新奇之处；说话不利索而写出好文章，那才真是满腹经纶呢。细想也是，有缺点比衬着，优点才会像金子一样闪闪发光。

“用舍由时，行藏在我”，这是一句老话，说的是不为时势左右，该做什么做什么，不要委屈了自己。我看不妨把这句话作为对口才好的人的一个约束。该说不该说，要根据具体情况来定；是表现还是隐藏，自己要有主意。人生在世，要藏的不光是短拙，某些时候，优长也要藏起来。处处显示自己的优长，老了必然是像我一样，平生事业空自许，老大无成徒伤悲。