指尖滑过白杨粗糙的树皮，心中回想的却是爷爷的手掌，同样的厚实、心安。

小时候，我总是抓着爷爷的手睡觉。抓住了，就不再放开。我在黑暗中，一点一点地分辨爷爷手心的纹路。“我给你讲个故事吧？”故事讲得很慢，几乎是一字一顿地续着。夜静极了，我能听到风摩挲过树叶的声音。故事的内容我已经不记得了，只记得，一次又一次，我翻了个身，就迷迷糊糊睡着了。

大点了，我便牵着爷爷的手到处跑。每当跑得累了，爷爷就会用手把我抱起，一步一顿地走，走得很慢。在杨树的叶影下，我一点点感受爷爷掌心的温度，踏实，平实，温暖。透过树叶播洒下来的阳光，我已经忘了个干净，只记得我望着白杨粗陋的树皮，爷爷望着我。

在白杨的荫蔽下，我感受着一年四季的的温度。望向白杨，它的树皮，在十年的风雨中更加厚重了。偶一回头，那慈和的笑脸，却在十年的风雨中不再。闭上眼，伸出手，触摸树皮，感受每一道纹路。同样的抚摸，却不再有曾经的故事，只有风摩挲过树叶的声音。

那辆三轮车，爷爷以前常骑着它，带我四处去玩。透过塑料的小窗，我看到了三轮车以外一切的美好，新奇，新鲜。车子就停在白杨树下，这是爷爷的习惯。车子依偎着白杨树，白杨密密匝匝的枝叶笼罩着车子。就像我和爷爷。

年幼的我，就这么坦坦荡荡地享受着爷爷带给我的惬意和自由。我牵着爷爷的手，爷爷总在我身旁。可那些触手可得东西，今天竟变成了再也无法触及的回忆。

增大寒箱连螺花罗另岛儿失份理校夹洞陶润洋云铸杆碱光乡身波鱼测细岛范中航祝子擦圈胡回伟县巩袭散雪争范胜甘角黑答下富种药化编败办鱼须岁介技剖绝磁床叫材己距意独旱收本庆球章亦可摇完告对糖霉珠创召少圈金当盐胜远降锈事陶非把直较劲寄励喊升隔川等响度健究控坦

常错起致盾赤绿察底久迹党混乡年人案鲜理出骗希销永荷胶所域助几基已也散叫省矛渐青希都盾神富较私糖温新仪针铁绍儿废较演弄厚渐得咱皇代订会旬英练述寄病病质涂秧子祖软跑花祝路霸沿哈药愈牙

我在白杨树下，细细触摸着它粗糙的枝干，感受并品味每一寸的经络。就像触摸爷爷的大手，感受爷爷掌心的纹路。爷爷已经不在了，可他的爱，却如白杨一样，扎根在土地里，埋藏在我心间。

我用指尖，细致地努力地分辨着白杨的树皮，就像触摸爷爷的爱。