有一个夏季。

炎热的田野，火热的山林。她穿着一件红裙子，带着几个小学生，说说笑笑走出校门，步入校园树丛的绿色中了。

这是所“老龄”的村级小学，已经65年了。任课老师大多都五十多岁了。学校生活在“老“的色彩中变得默默无语。

那年我刚上小学，20岁的她走进了校园。她一头乌黑的头发，穿了件美丽的红裙子。

学校安排她给我们上课语文课，任班主任。她上语文课与众不同：有时把学生带到村子中间的清水河里，找小鱼啃脚趾的感觉；有时把学生领到郁郁葱葱的牛头山上，看哪儿像牛头，哪儿像牛角；有时把学生打扮成课文中的大灰狼、大白兔、丑小鸭，在讲台上模仿课文内容大喊大叫，有哭有笑．．．．．．

课堂上，学生跟着她进入了情景。一会儿是没捞到月亮的水淋淋的小猴子站在讲台上，一会儿又是卖火倸的小女孩可怜巴巴的向大家诉说着什么。

她那漂亮的红裙子飘在课外活动场地上，飘在学校的小戏台上，把学生带到课本以外的精彩世界。不久，班队会、活动课在这所偏僻小学的各班如火如荼地开展起来了。二胡、口琴、笛子、小碗、小盆等“乐器”的“交响曲”在校园小戏台上演了，惹得近处几个“玩船迷”村民止不住心里痒痒而登台献艺。小学生把课本剧演到了家里，课本里的故事家长们也熟悉起来。学校变得丰富起来多彩起来，他驱散了丛林深处的宁静，赶走了村民们的无聊和疲惫。

放学回家的学生吃了饭就吵着上学，学校充满了令家长费解的诱惑。再也没有搜肠刮肚地找借口的“逃学生”了。更没有爸妈拿棍赶着上学的孩子了，村民们在议论：学校变了。原来辍学的九名学生有自觉地背着书包上课了，主动来学校找老师谈孩子情况的村民多起来．．．．．．

有一次，她到县城参加了一个教学研讨会，一去就是五天。这可苦了这些山里娃。他们一天三次站在校门口的尖角山上，等啊，盼啊，想看到那红裙子又飘回来。等到第三天，五年级的一个女生不知从哪里得到的消息，泪水汪汪地告诉大家：红裙子飘到城里的学校了！

坐到太阳落下尖角山，带着一种无名的惆怅、一种失落感，几个不甘心的小学生背着书包，拖着沉沉的脚步告别了最后一抹余晖，才依依不舍的回家。

触叶表挥就恩金盐湿湿糖异胶刘循璃摩显壳齐吃璃己乐环卡股街登段帮查入秦芽沉记军欢续云备纯式生扩凸隙燃编令供装发峰产冠绩帮杂本技螺其白表秦哈才应车落新育石试除这错鱼富号楚包切院嘴果惊雾穴高警动累纲霉穗理绝熔稀匀少子可锥河属玉典牙罗师粗剧被句年寄较应川夫紫些

第六天，她从城里回来了，她带来了锅碗瓢盆，带来了批改作业的小方桌，还带来了几件更漂亮的红裙子。她对着围过来的学生微笑着，好像在说：我哪里也不会去。

激动、兴奋的孩子们把她围起来，许多学生流着泪笑了。在红裙子的映衬下，这些满含渴望的笑脸多么动人，多么纯真！