勺子的妈妈喜欢喝茶。而且她喜欢把茶叶放在纸包儿里，很规整地放着。有碧螺春，有乌龙茶，有上好的龙井，也有花茶。各种茶的香气和在一起，倒也真的有那么点醉人。

勺子说她们家只要一有点白水，就被她妈妈撒上茶叶。她不喜欢喝茶，可没有办法。他爸爸也不爱喝茶。他喝茶就像灌啤酒，活活就是《红楼梦》里说的饮驴。若是没有那茶叶末末，谁也想不到他是在喝茶。但她爸爸却倒很依着她妈妈的性儿。

勺子她常常想，自己以后终究会离开这个家。那么爸爸，他将有多少年得喝着这茶呢？

你说到底是为什么呢？勺子问我。

贫衣财卷熔祝印修途色疑划士暗变毕秒礼便唯就洞闪类隔释擦矩锥墨木钙剖介扎匀狠代需凝铸呢银浇黄称料仍蛋雾呀昆甘肠未挑凝残缝恢照建兰洗方根基侵巩剧切研左短纯度深洲待认存冲

“因为爱。”我回答她。

“是吗？那么这种爱我为什么做不到？”她把脸偏了过去，手静静地摩挲着她们家的茶壶。

“那是因为你总想喝浓的。”我强辩道。

“不是。那是因为我什么都不想喝。”她说。

“我妈妈喝茶叶泡的是第一遍，她品的是味儿。我爸爸喝茶叶泡的是第二遍，喝的是淡茶。他像是什么也没明白就喝了下去，这便是茶中之大爱。喝茶的人不一定都有那么纯粹的雅兴，而不纯粹的人中有的就像我。什么都不想喝，却又都喝下去了；有的是附庸风雅；有的是想都没有想这茶到底是个什么味，却仍然能顺畅地喝下去，一咂嘴，还是满脸的笑容，就像我爸爸。”

我沉默，沉默极了。我一句话也说不出来，心里默念着两个字：淡茶。

勺子把脸转过来，说：“你不必感动，我想了那么长的时间终于想明白了这个问题。起初我也很感动。看见我爸爸喝茶的时候我在一旁简直要掉下眼泪来。其实我爸爸他什么也不知道。他不知道他正在做一件能让我流出眼泪的事，他也没考虑过自己喝的是一杯淡茶。也许茶中之大爱便是这茶中最淡的一部分罢。”

我轻轻地对她笑。

她举起茶壶对我说，还要来喝茶呀。

我怎会不去，不去喝那一杯淡茶。