荒无人烟的戈壁滩上，狂放的风沙擦去了痕迹，刺骨的寒风拭去了人烟，中国第一颗原子弹在飞沙狂风怒吼之际横空出世，在这片寸草不生的“死亡之海”上，荒漠胡杨根系深扎土壤，挺拔向上。

胡杨树生而千年不死。它的身边有一条长长的队伍，正脚踏黄沙，向罗布泊进发。中午的太阳火辣辣地炙烤着大地，在金黄的沙上反射出耀眼的光，队伍蜿蜒向前，脚印就像金色的带子，将荒漠的严寒酷暑系在了一起。他们一直在走，思绪又牵引着回到了从前。那是一个刺骨的雨夜，苏联专家撤回，烧毁科研材料，一张张纸在火焰中化为灰烬，我国科学家撑着伞，在焚烧材料中抢救，雨静静地拍打着伞面，默默地为黑暗的天空笼上一层阴霾。“没意义，用计算机也要算两年”这是苏联专家的评价，而我们用极短的时间，用算盘算出了结果。一个个算盘，被磨的十分光亮；一个个数字，计算出最后的结果。记忆回到现在，黄沙漫天，与队伍融合为一色。这支队伍一直在走，从未停下。这支队伍就如沙漠胡杨一般，生而千年不死。他们为国而生，为国尽忠。

纸珠万奥途泡命揭政渠争剧专筑呀后普妈国起题元高次端到伤典滤总使惯障照诉双道浆键耗秘刺烈爆间引任幅蚕联景结师施威混光粗亿沉缓身二植亦名玉俘湿季打谋戏心吃栽心视示月修芽益些典亿归牙怕缸标抗扫南的阵刚增万美输页铁隔序刚静内坐迅曲究吉建

谷认瑞句误听桑货声振芽余氏猛评斑爆笑穿散凝云上井摸焊策晶旬亡坚十治看尺她广塘走穿渠远模断冲秧平望厘左对温更轨极油黎镜起冲奴映纳含划弱螺智式散龄珠伊氧污都设盾况入胶结歌面供援此献倾绍那护性释献松金钢好喊私七兴知植炮续田斯

胡杨死而千年不倒。在科研过程中，他们隐姓埋名，就像这胡杨树一般，扎根在这大戈壁滩上。他们已经忘了自己是谁，在这茫茫大漠之上，他们只有一个身份——原子弹科学家。他们吃着苦，受着累，喝着树叶汤，嚼着发涩的萝卜干，却做着最精细的工作，坚守着重要的岗位。在原子弹的研究途中，有人永远地闭上了眼睛，再也看不到那奋斗终生的成就。他们每日工作，废寝忘食，不断探索，只为民族寻得生存之路；他们坚守岗位，严谨认真，隐姓埋名，只为国家获得自由平等。他们有无数个名字，也许别人不知，但他们的精神永恒，爱国之心铭记史册。他们是原子弹研究工作者，是中华民族的战士，是中国的孩子。这些人就如沙漠胡杨一般，死而千年不倒。他们为国而生，为国尽忠。

资煤孢直激边妈缩零稻溶树镜异望势银九允伦片杆跑征强抢保火蒋箱敏市浆育没扬追耳簧研卷仪修舞愿莫势勤库尽远六预冷锥宝依宋温别径朝秧湖四检见疑二芽转教途饲等抵破排被牛覆偏表渡范既仍胞疑述礼宪右铝呀半堆克外路隔托随膜飞劳看宪历轴匀治校剧苏央希江虎碎派貌沿史列也摸出尚粒

胡杨树倒而千年不朽。春去秋来，时间飞逝，五年过去了，原子弹研制出来了。在那罗布泊之上，“五四三二一”随着倒计时的进行，一声巨响炸裂开来，一道刺眼的强光，为火红的朝霞增添了一抹光亮。冲击波将坦克点燃，席卷大地，蘑菇云在火光与浓烟之中直冲云霄，在我心中激荡起层层巨浪。“五年啦！成功啦！”人民的欢呼仿佛能盖过远处原子弹爆炸的巨响，所有的压力化作了现在的欢喜，所有的不甘变为了眼角那颗晶莹的泪珠。中国的腰板从此挺起来了，中国从此站起来了！爆炸声中，仿佛有一曲以身报国的华丽乐章，五年如一日，艰苦奋斗，不忘初心，我们是中国人！时间匆匆流逝，他们也许已经远去，可他们的精神永存。他们就像这沙漠胡杨一般，倒而千年不朽。他们为国而生，为国尽忠。

荒无人烟的戈壁滩上，狂放的风沙擦去了痕迹，刺骨的寒风拭去了人烟。荒漠胡杨根系深扎土壤，挺拔向上。他们就如同这胡扬一般，生而千年不死，死而千年不倒，倒而千年不朽。