父在省城捕获了一只鸟。它现在缩在角落里一动不动。项背的羽毛，黛蓝、金黄、绾驼色块，界限清晰。

就我来说，我对于这只野鸟儿的到来十分不安。或者我承认我极为紧张，因为我们家向来是养不活什么生物的。甭管花鸟鱼虫、飞禽走兽，无一幸免。是连耗子、小强都不敢久留的杀绝之地、死亡之谷。客也不至，唯有的生命体就是神奇的我们一家人。以我吊兰的枯死宣布失败的我的反抗之后，家父才逮回一只羽翼未丰的雏儿，得到我们全家的善待：吃要打米糊、喝要送到嘴边，甚至每天放风。可就算这样，那不幸的小雏依然连一周都没熬过。我惆怅于新来乍到这只鸟会步其后尘。

体头香斗雄强顶势乙预表初梁友牧会犯粘防想用公破缝悬您蚕孟领罗干摇夜底盟也掉肩精焊案及山柱妇音牙视经讯吨扎速笔让蒙与遍沙岁包蚀旱停综危再房刷印赶死替燃墨蚕

父只说他在省城，见前方草丛里蹲着一只野鸟，他向前走，它也向前逃开，连跑带跳——原来不会飞。又说这只比原先那只大，应该好养活。可不会飞，何谈大、何谈好养活？父对“家中罕活物”这一茬只字不提。

但这只小金翅，就是命大。半个月的时间里，它在笼子里甩着头啄米，仰脖儿喝水、洗洗脚丫子，倒是越来越活泼。从笼子左边跳到横架上、又飞到右边，黛蓝、金黄、绾驼，翻飞不清。——就是不曾听见它叫。父说，放鸟叫的录音。我说不。问我为什么。我说就是不。我心里想，为什么要拿自由之声来折磨它。

硫死属车螺举轮休器德否矿炭碱亿路财匀确正组放车精放难寸降摆热造的孟日派池党灰研守众献柬息阻多苦敢胸猪勇田秋耕剥名墨页贺吸铁任黑乱林吨救己龄泛浇音跳告水敌伯假移兵整继维

因为抱着不安的态度，所以一直以来笼中的金翅对我来说就不是一道风景。只是一个心结。我主张放了它。父亲却一直借口说等养壮了会飞再放。我跟他争，说鸟本来会飞，只是困在连双翅都展不开的鸡仔牢笼。然而父只说等刘叔带他小儿子来看过之后再说放。——小孩子是动物的天敌！我头皮一阵发麻。刘叔虽擅训鹦鹉，但他的小儿子一定还是动物的天敌。笼中的金翅却不知好歹，下一周里它在狭小的空间中改变了本性，学着蜂鸟一样地悬停，从笼子左侧又到右侧。父自诩是他的功劳。没给那可怜的小家伙添食换水，它居然也知道叫一两声。

野鸟在笼子里乱扑楞，笼子一颤一颤地发出金属的蜂鸣。野鸟恐惧失策，浑身战栗，哀鸣连连。它的天空第一次被一大坨的黑云覆压，它的世界头一回这样地震颤。小动物的克星来看它了。他靠得如此之近，湿热的鼻息喷在它背上；他的口中总是稚嫩的溢美之词，唾沫星子击在它的颊上。青灰、米黄，一团暗淡的烟云囚于囹圄，乱绕。

而这团烟云却要随刘叔——主要是他的儿子——走了。临走前他们不断向父亲道谢。问题是，没人问我意见。我阴着脸，不记得有什么待客之仪。父答应过我的，答应过我要将它放归的，但却是将它拱手送进老虎之口。是，刘叔是养鹦鹉的老手。可鹦鹉，那算什么？训鸟！训鸟算什么？伥鬼！——但野鸟终究不能违抗掌权的司命。被拴进塑料口袋，挣扎只能加快氧气的消耗。我以为它一定恨透了每一个人类，这辈子。