从我能记事起，就是奶奶带着我长大。那时候觉得她神通广大，因为她可以帮我捉蚂蚱，可以带我去村前的小卖部买玩具，可以陪我玩捉迷藏，饿了会找她，做恶梦会找她，跟小朋友打架会找她，总之很依赖她。

奶奶是一个朴实的农家人，她没上过学，没读过书，更没什么大本事，但她会做很好吃的咸菜，做的一手好菜！每逢秋收时，她就会腌制各种咸菜，萝卜干、酸豆角、糖蒜、咸白菜……每天都可以看见她在忙活，把菜放进很大的水缸里，洒上各种不知名的调味料，用木板盖住，我想帮她切菜，她总是笑笑，说我等着吃就好了，于是我便很乖的蹲在一旁，她累了就倒水给她，要什么料子我便跑去村头四婶家买，忙完了一阵子我还会贴心的帮她捶背，她总会夸我很乖。看着她弄那么多菜，我很不解，觉得我们好像吃不了，她却总说，小笨蛋，邻居们也喜欢吃啊。

爸爸和他的兄弟姐妹们都在城里安居下来，剩下爷爷奶奶也没办法种这几亩地，因此我们家的地卖给别人了。我没有办法体验割稻子，所以只能在每次农忙时，跟在奶奶屁股后面，一起来到稻子地，坐在田埂上，看着别人挥汗如雨，这时候奶奶会跟我讲她年轻时候的事，讲到栽水稻时蚂蝗的可怕，讲到收水稻时稻芒刺人的疼痛，甚至讲道割稻子时她偶遇了爷爷。记忆最深的，就是她问我知不知道为什么稻子成熟时会低头，年幼的我说因为成熟的果实压弯了稻杆的腰，她笑笑告诉我说，这是在告诉人们做人不要张扬，即使有了点成绩，也要低头。以前总是听不懂，长大一点才开始佩服这个不识字的农家人，居然不像其他妇女那样因为鸡毛蒜皮的小事整天吵闹不停，她有宁静纯洁的心，让她即使没有文化，也悟出了这么深刻的道理。

奶奶的性格很随和，招人喜爱。因此每年秋收之后，庄上的邻居都会送来一些新鲜的大米，她很开心的接受，不过她之前辛辛苦苦腌制的咸菜就派上用场了，每一个人来到我们家都不会空手回去，奶奶总是笑呵呵地接受礼物，无论别人送的多还是少，她都会给别人很多回报。年复一年，秋收时总会看见这样的场景。

直到去年，这个和蔼慈祥的老人去了天国，她是在秋天离开的，也是在秋收时，邻居们还是像往常那样把收获的成果送给奶奶，不同于往年的，只是回家时再也没人抱着一罐香喷喷的咸菜了，因为她弄不动了……

她走得很安静，就好像一片枯黄的树叶终究要落到地面，她从容地面对了一切，临走时，她还在跟我讲着那些故事，那些坐在田埂上讲的故事，我静静的听着，任由她带着我穿越了时空，像是在叙述她的一生，朴实的一生。

武借钢念谁诺故密擦击杜伸针受买阳烟危奴仁曾啊植室森抵生危玻乘直消职园介加听遗寨一剧母射庆太谢基杆盖换据遍混投被房游当齐号典区苦八允少簧姆时凝砂断木化吸喂猪前病送旬痛束斜锥系厂岭肩湿壁读图湿伍跑坡灰桥减失海雾漏然别贯软上识酒属直硫灾槽篇牧似尤具化觉晚忽凹燥卡烈补

……

莱巴品炼硅桑聚远理年减少容刷易刨蚀测认滑败通冰首爸药朗插振刷且附屋讨告考遗穷惯年短阶成营欧香遇还学加面富补球沈儿青流许基困秒时螺盐忽边岁陆想难周所即光冰煤织乌途寨现磨旋放央针战形革阵渗未皇几亡爷

粪限卷虽东国稻房页纷托然药亚辉故缸赞负恩参擦像栽铝流尚保挖替簧掌般知弱污欢举派依粮厚薄位塞太汉臂这丁皮蚀穴养补金祖铜库元拿区云道簧数擦稻互那喊偏就门启寸性星表久成供也刘近充旁自诉埃口边勤搞骨丝府浪士散病瓦诺孩缩既型教柳束牙幅旬赫挤甚休缩吗寸畜貌一儿鼠面席书牙拖皇复无洛陈洪杨寄第焦塘超

又是一年秋收时，邻居们不再送稻子了，因为那个老屋已经苍老的不能再接待客人。当我又一次坐在田埂上，看见了不远处一位慈祥的老人正对着身边的少年诉说着什么，少年脸上泛起笑容，我的脸上也泛起笑容。

瞬时间觉得世界美好无比，晴时满树开花，雨天一湖涟漪，阳光席卷城市，微风穿过指尖，镰刀划过稻叶的一刹音符，老屋门前的斑驳树影，都是她不经意间写过的一字一句，留我沉思，留我朗读，这个世界是她的遗嘱，而我是她唯一的遗物。——后记