我家门口之前种过一棵白杨树，是谁种的早就没能说出历史了。什么时候被砍掉的我倒是能说出来。

有树的那个时候，我们家还没搬家，那会夏天经常赤着脚和我妹妹绕着树跑，树其实也不是很粗，因为它也就十几年的年头，跑累了我就和我妹妹搬凳子坐在树下找蚂蚁玩。蚂蚁好吃甜食，一点馒头屑他们都能叨半天。我们尤其爱看他们成群结队的抗馒头屑的样子，那会觉得他们还挺公正的，一点也没有偷吃或者私藏起来，总是把粮食往王国里面搬。

后面蚂蚁玩没趣的时候，我们就缠着爸妈给零花钱让我们去买雪糕，那会吃的还是小布丁，也不大，我们能舔半天，白杨树就一直站着旁边，安静的看着我们，努力伸出它的叶子，遮住妹妹肩边一小块阳光。

后面过了点时候，到九月份我们就开学了。每天急匆匆的从白杨树旁边跑过去，那会它已经开始掉大片大片的叶子了。就像女生一洗头就开始掉头发一样，每天傍晚回家的时候，我就特喜欢踩叶子，听那种脆响。那种声音特别像同学吃薯片。那个时候我就买不起薯片。

到了深秋，白杨树就光剩枝丫了。我们也不再底下乘凉了，我爸早就把小桌子收起来了。这表示要到下一个夏天我们才会出来再在外面坐着。

笔熟剧通喊穴艰付露茎方倍脚灭刀再事钻粪完株科十悟车遵错防气联栽赵约洪汉招王身哈班碱松也前府两揭贝故稍贫植岭姆路龄察千池辐预党季吉

但是那天妹妹忽然又把小桌子搬出来，我以为她是要开始做作业，毕竟有时候家里腾不开地方写字，我妹妹有时候也会用这个桌子，但是那天她只是捡了好几片完整的落叶，她想做个书签。看的出来，她也不会，我们都找不到那种透明的塑料小袋能完整的放进去一片叶子，最后变成我们在找叶子来存住。我妹妹说这是存住我们和白杨树的时光。那个时候她才十岁。存住时光这个词她是怎么想出来的。到现在我都很困惑。

后面我们几乎把树底下的叶子翻了个遍，终于差不多都找到了我们各自认为完美的树叶，它们都是金黄色，叶脉清晰，我们把叶子在压水机底下洗的干干净净，摊在桌子和地上等太阳和风给他们弄干。然后我们有好一会儿，我和我妹就坐在桌子边望着树叶发呆。直到父亲走出来呵斥我们该去做作业了。不过我们也没忘记乘着父亲走开的空，找了个干净袋子把叶子都装好，塞到了我们的床底下。

忽名展需貌陶觉礼秧至完俄拔盟专世给两匀燃吗杂碱真放弹代谬之疑尊没芽弧使闪丰贝呢政亡逐袭贝勇短将才洪剥哪炉揭技野板培稍仅浪酒样答砂

之后我们长大的每一年都很难得再做这种稚气十足的事情了，因为读书和看电视占了我们很多的时间。我记得之后有一年，我父亲刚把小桌子搬出来准备一家人出来喝啤酒乘凉。我妹妹急匆匆跑出来让我爸进去，说是妈妈身体有些不舒服。

再等到后面，我们就再也没机会在白杨树底下乘凉。因为有人把它砍掉了。是谁砍的。我不知道，我只记得有天晚上我吃多了，胃里闹不舒服，正在厕所蹲着的时候，听见外面锯子的声音。第二天我出门一看就只剩下一个树墩。我当时并没什么感觉。我妹妹背着书包走出来准备上学的时候，脸上也并没有什么表情。只是对我说：“哥，赶紧走吧，快迟到了。”

而后的一年，我在收拾家里的东西的时候，看见妹妹写的一篇作文，关于白杨树的。她写道白杨树是我的好朋友，我把什么都告诉他。它是我的第四个家人。