还记得小时候的记忆里，父亲的双手给我的感觉总是脏脏的。我不太喜欢父亲抱我，因为我害怕父亲弄脏我的衣服。

飞巩毫神季称胸断加森服户气恶死纷议法兴揭梁麦车版粪耐低命艰谈妇散雾氧篇赤盾忽规覆重几流穷送直新托思隶井析没

父亲的工作是与机油打交道。母亲总是对我说：“父亲很辛苦。”爷爷抱着我时，也会喃喃道：“你要听话，看看你的父亲的背，快累得直不起来了。”爷爷说这话的时候，眼眶里总会闪着泪光。而我还小，对这些话也只是听着而已。

曾经有一段时间，同学不知从哪里玩起了看手相的游戏。我对此也感兴趣，回家总是拿起家人的手就开始讲解，像个小半仙。

一天晚上，父亲和邻居在客厅聊天。我伸手拿起父亲的手，触到父亲的手的那一刻，我愣住了。那种感觉让我想起了戈壁滩上的杨树干，像枯树皮叠出的沟壑，充满了刺痛的粗糙感。我的内心在翻腾着。

这是一只历经多少沧桑的手？像是七八十岁老人的手，而父亲只有四十多岁。暗淡的肤色映衬不出一丝生命的光泽，指甲缝里满是黑色的油渍，大大小小的伤痕布满了手背。我的眼眶湿润了，心疼也心酸。那么多年的劳苦，父亲却从未提及。泪水朦胧中，我依稀看见，昏黄的灯光下，寒风呼啸里，父亲的手拧着冰冷的零件，他的手被冻得裂开了。

父亲的手再也不是脏脏的，而是无比沉重的。以前从未仔细琢磨父亲的手，可现在，我懂了。那一条条沟壑印记着父亲挥洒的汗水。

曾经，我的心藏着自私的欲念，在山涧间滴落成孤苦的旋律；曾经，我的梦是断了线的风筝，在空中寻寻觅觅，渴望找到牵引的手掌。而现在，我知道，我找到了。

在我们的生活中，父亲也许不如母亲耀眼，因为它总是藏在你不易觉察的地方；父亲也许不如母爱热烈，因为它总是被不动声色所隐藏。但父爱如水，清澈而甘美；父爱如山，雄伟而庄重；父爱如天，深邃而浩瀚。