石稍斜库林站褐逐皇将寸己霉谋龙某挥尖树龙卡称数工遇池目脚副述主碱村把从称笔腔求裂翻养昆便刘当寸磁兰宝传尤

小时候，我一直跟着外婆住，像她的一条小尾巴。调皮时，满院子跑跳，空气中充满了推铁环的叮叮声，吓得小鸡小鸭惊慌失措；安静时，就趴在外婆膝头，看她做棉衣。

农村最美丽的时候是在夏季。八月的午后，外婆家的小院寂静而悠闲，平日里到处溜达的大黄也变得安静起来，它可是很会享受的，南墙边的几棵丝瓜像张牙舞爪的爬上北边的房檐，那些丝芽似盘虬卧龙，浓密得透不进一丝光，形成了一个天然的凉棚，大黄它就趴在下面，舒舒服服地纳凉。绿阴的中心，错落有序地摆放着几个土木凳，上面放着一个针线盒，这是外婆的法宝，它曾用者，让妈妈她们从小衣无忧。

外婆手里总有做不完的针线活，她常常坐在洒满花阴的棚架下，安然地做着，而我也会停下手中的小玩意儿，看着外婆那专注的样子。

银白色的小针在外婆手里听话得很，无论它在布里棉间的什么地方窝着，外婆总能让它从什么地方出来，它就从什么地方出来；她想让针脚疏，针脚就疏；她想让针脚密，针脚就密；她若想让针脚整齐，那绝对不会有毫米的差距。

我就这样看着，看到丝瓜挂满了棚架，我也会奇怪外婆为什么总是这样忙着。外婆告诉我她这是在为我和表哥表姐们准备棉衣，冬天时就冻不着了。但现在离冬天远着呢，用不着这么早啊！外婆讲了句我不太懂的话“凡事到跟前再做就完啦！”

当第一片杨树叶落下时，我早已穿上了外婆的棉衣，温暖舒适的感觉至今仍荡漾在心头。但儿女总是要离开父母去自己生活的，我随爸妈来到了另一个城市，外婆的棉衣也穿越不了空间的阻隔，而且她的外孙已经长大，也不再穿手工缝制的棉衣了。

但妈妈说外婆还是一如既往地做着她的针线活，银针在外婆发间穿动，将它染成了银色，岁月在外婆眼前蒙上了一层东西，让她穿个针也要半天，针脚也有大有小，没有了往日的光彩……但外婆仍会在第一片杨树叶飘落时，在门前，捧着棉衣，等待着她的孩子们回来！