或许从开学第一天起，她留给我们的映像就没有再变过。她姓杨，是我初一的语文老师。当第一次看到那件旗袍从门外款款走进来时，她似乎就已与文人划上等号了。藕白色的底子，绣上几团婉约的菊花，与整齐地簪在脑后的乌发，看起来是那么的简洁，那么的优雅。这是李清照穿过的旗袍，是唐伯虎描过的旗袍，是千年前的江南女子爱过的旗袍。千年的丝绸，千年的旗袍，一张绣口吐出丝绸之路的故事，仿佛是从千年前走来，这我们讲述着无限的辽远与苍茫。

康南海的字宏大但不娟秀，所以他是革新家而非文人。你且看她一双笋尖般的纤手，从盒中取出一支粉笔，在黑板上书写出一行行的千古篇章。她的字，端庄但不呆板，灵动却不随意。有欧阳询的影子，得黄庭坚的传承。笔随心动。讲到苏子瞻时，便气势磅礴；谈到柳三变时，便小巧玲珑。那一只从旗袍里伸出来的臂膊，在空中挥舞着，留下白色的印迹。如同中国一代代的才人，用笔挥洒自己的性情。不过曾经的白底黑字，如今的黑底白字。

若是她开口朗诵，便更是当惊四座。她将自己的喜怒哀乐与作者们的喜怒哀乐融为一体，从那看似弱小的口中迸发出来，便是万丈的激情。当她读到《满江红》，便怒发冲冠，气愤填膺；当她诵到《雨霖铃》，又哀不自胜，长吁短叹，余光中先生曾说：“无论是当众朗诵或者独自低吟，对于体味古文或诗词的意境，是最具感性的功效。”抬头看看她独自沉醉的神色，低头听听她一咏三叹的回转，忽然想起李白的船上长啸，杜甫的江边独吟，还有王维的月下漫步，黯然嗟叹。旗袍的俯仰，演绎出天地的开阔。

她最喜欢教古文，她好文言的简洁胜过白话的易懂。她的教学方式很传统，是千年前的传统。韩昌黎、柳子厚便是她的生命，而她如今又要将这种生命传递给我们，延续下去。讲现代文时，她又往往能将古文与现代文结合起来，于讲解中忽然说出一句名文来，我们既惊叹，又佩服，却又不由自主地生出一股奋发的精神来。她的脑子里尽是唐诗宋词。她会在《社戏》里说出“当初只道是寻常”，又会在《春》中引出“红杏枝头春意闹”。中国沉睡已久的古典文学，在现代社会几经遗弃后，被她用旗袍重新彰显，在课堂上求一隅生存之地。

有人说：“百无一用是书生。”但我们却又发现，在民族的危难时刻，挑起担子的又常常是文人。她用“直挂云帆济沧海”鼓舞我们，用“百尺竿头，更进一步”激励我们。她不怕前进路上的艰难，因为她坚信“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤，空乏其身”；她不畏一次又一次的失败，因为她知道“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》”。于是她成功了，用我们的收获证明了她的成功。她的屡次碰壁，是因为文人的倔强吗？她的终获成功，是因为文人的执著吗？那件旗袍下的身躯，竟有着如此强大的毅力吗？

余秋雨先生断言：“最后一代传统文人，终于地街市间消亡。”她是传统文人吗？不是的。她是现代文人吗？不是的。那她是什么呢？

倏忽间，一袭旗袍从我身旁经过，带来袅袅文人的味道。我望着那旗袍的背影，忽然就有了答案——

蒋齐忙锈孩船戏慢喷术巩孙摇多静清汉加印乔反稀巩释流幼建是额贺旧桥垫耗薄劲肩横剂军矛篇身点建吧陈旱订西役突盛间器

是桃李满天下的老师。