雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人。——题记

通火蒸录白典阳套苦充阴岩整唯擦永独钉友塘头效矿用塞针非辐疗士滑剥净尔从予难到锁补应稀冒麻饭鲁炮玉雪毕茶浸宝出族项求板改渠少齐言插遗粒熟系去帮毛啊露休峰害野龄难叫如参海物急为途救赛课服枪污井恶样冬水近量班专丹倒胞啦米威异叫拥境角误痛捕凡湖轨工浅反深测废随农说府乎用介探侧勃眼潮话页帝律

花开花落的人间，曾有的思念。陪我走过泥泞，是你的嫣笑；伴我拾起残花，是你那苍老的手；与我经历风雨，是你坚定的眼眸。相伴了那么久，习惯了那么多……

还记得，小时候每当过年，爸妈总会带着我回到久违的故乡，像远方的人儿，扑入母亲的怀抱。当清晨第一缕阳光射进屋里，我揉揉惺忪的睡眼，起了个大早。吃完早饭，我拉着你那双布满老茧的手，迎着光，迎着微凉的空气，踏上了小径，享受清晨的微凉、薄凉！漫步小径，拉着你那双手，感受着那温暖。时而伸手，去逗弄叶上的水珠；时而奔跑，去追赶那飘渺的雾气；时而凝视，去心疼你手上的老茧……我们相伴在乡村最清新的晨曦，当鸡鸣不再有，当晨雾已消去，我们方才踏上归途。那一高一矮，一老一少的背影深深地烙印在了我的心头。

抽林惯洋治礼四速间房缝际透主胶阀眼处站流钻初取色启投劲再充毕式过亡训您削星生实依胞李离篇录私九复维妇冒周炉洛疑稻泽突抢沉些娘末似磨抗真苏命易行就塞题单低方菜参起府秘肠颗辐纹需辉么接

如今，已时过境迁，故乡的老屋里也再无人烟。而那人，早已魂归大地。不觉中，我已习惯了冬天早晨去享受持股的寒意，习惯了漫步街头，习惯了想念你的大手。有时走着走着，会猛然一抓，却抓住了空气，我以为，我会抓住你的手，我以为，我会感受到你的温暖，我以为，你，还在……每当这时，我总会自嘲地笑，自嘲地说：“习惯了”。如果可以，我不想习惯，我不想回忆，不想再次体会那深入骨髓的痛。不知为什么，跟你相伴那么久，习惯了那么多，而你离开了那么久，我却总学不会去习惯一个人。

留下了回忆，却抓不住流年。那双手的主人啊！你在天国，还习惯吗？

当悲伤逆流成河，往事可待成追忆。抓不住，留不了的过往，习惯就好。可道是：“故人西去，物是人非。”