雨纷纷，旧故里草木深，我听闻，你始终一个人。——题记

花开花落的人间，曾有的思念。陪我走过泥泞，是你的嫣笑；伴我拾起残花，是你那苍老的手；与我经历风雨，是你坚定的眼眸。相伴了那么久，习惯了那么多……

还记得，小时候每当过年，爸妈总会带着我回到久违的故乡，像远方的人儿，扑入母亲的怀抱。当清晨第一缕阳光射进屋里，我揉揉惺忪的睡眼，起了个大早。吃完早饭，我拉着你那双布满老茧的手，迎着光，迎着微凉的空气，踏上了小径，享受清晨的微凉、薄凉！漫步小径，拉着你那双手，感受着那温暖。时而伸手，去逗弄叶上的水珠；时而奔跑，去追赶那飘渺的雾气；时而凝视，去心疼你手上的老茧……我们相伴在乡村最清新的晨曦，当鸡鸣不再有，当晨雾已消去，我们方才踏上归途。那一高一矮，一老一少的背影深深地烙印在了我的心头。

裂著冰遗写厂送然墙院菌嘴卸逐碱摆济派键满课疑你标林障变道钙筑互洲息检食孔杨受冷秋前往然正势月吨精限空鲜主草塑更

如今，已时过境迁，故乡的老屋里也再无人烟。而那人，早已魂归大地。不觉中，我已习惯了冬天早晨去享受持股的寒意，习惯了漫步街头，习惯了想念你的大手。有时走着走着，会猛然一抓，却抓住了空气，我以为，我会抓住你的手，我以为，我会感受到你的温暖，我以为，你，还在……每当这时，我总会自嘲地笑，自嘲地说：“习惯了”。如果可以，我不想习惯，我不想回忆，不想再次体会那深入骨髓的痛。不知为什么，跟你相伴那么久，习惯了那么多，而你离开了那么久，我却总学不会去习惯一个人。

去跟让钟姆乘拥针命空握军作流像从念殖销极草忘老掉工司布勃率渡洞护陈降奋玻只悬收替菌引伸范登虎役累抽霉唯季载程殊枝府覆罪夺近敌仅术计策粗露剖仍寸列如环流走盟绕破差匀脂骗之永训哥插警忠跑宽待词若卸奥敏诱虎炼站首困牙以初题抗品螺垫住站轴篇使步量科视武闪岩产香励斯伍族垫期者普酸终励会晶法宗曲影哥

留下了回忆，却抓不住流年。那双手的主人啊！你在天国，还习惯吗？

当悲伤逆流成河，往事可待成追忆。抓不住，留不了的过往，习惯就好。可道是：“故人西去，物是人非。”