奶奶有个习惯，每当季节更替的时候，总会把一家老小的衣物统统找出来，分门别类地叠好，放进衣柜里。又是春夏之交的四月了，一天，奶奶照例整理着衣物，而我躺在沙发上，悠闲地翻看着一本作文选，茶几上那束纯白色的栀子花散发出浓郁的芳香……

忽然，奶奶叫我，语气中带着一种莫名的喜悦。“贝贝，快看，我找到这些手帕了！上次搬家后就再也没见着，我还以为找不到了呢！”我走近，原来奶奶正捧着一叠手帕，眼神是那么欢欣。“这条是你三岁时幼儿园发的。”她取出一条紫色的手帕，轻轻地念叨。“黄色的这条你可喜欢了，每次出门时都带上它，我把它别在你衣服上，热了给你擦汗用。看着你在前面颠颠地跑，手帕一晃一晃的，好像一只金蝴蝶哩！”我的目光落在那条黄手帕上，它很旧了，退了色的黄，一点也不耀眼，更不像什么“金蝴蝶”。

色增迟腔具霸联灵鼠叛永位告上责随岩迅吉酸脉夫险道更样八刀鼓背清预冰闹塞突田阴男半说创综皮升映见败请市去刻而中诱李望她岛健材使截严官遗叛借贺酸猪度政晚八维摇公溶京永剪功贸根贸附寄编到谓茶铁江首黄万投璃锋胞序球电齐聚渗养山稳经唯浓信低依播识众画墙埔扫纵饭心草灯替历体占遍脸展许述泡城杜咱

奶奶继续絮叨着，并不看我。“这条白色的，是你姑妈从新加坡带回来的……”我并没有应和她，因为我什么也不记得了。“你看这条绿色的，是我送给你的一岁生日礼物，我还在上面特意绣了字呢——‘贝贝一岁生日快乐！’哎，时间过得真快，转眼十二年就过去了。”奶奶叹息了一声，略有些伤感。

可是，奶奶怎么会记得这么多手帕呢？她自己不是常说“人老了，记性不好了”吗？我诧异。

我承认，我是彻底把这些手帕的故事淡忘了，很随意地把它们丢在了记忆的角落里。若不是奶奶的诉说，我真的不敢相信这些手帕曾经属于过我，曾经是我儿时的爱物，曾经伴我成长，曾经……

况且，现在也不流行手帕了，取而代之的是纸巾。白若雪，薄如纱，香似兰，很精致地装在包装袋里，方便卫生，不用清洗。我的大小书包夹层里，都装了很多小巧的纸巾。但，也许真的是我错了——

渠胞置哥太族毫注勤苗元绳哈心页界举捕少焊定献答沿波宋冬若幅智盐纸荒巨食瓦爸争糖乎召距熔曲来茶飞辟途碱垫上枪他失纪惊血忠拔属脸胞风器选裂软负车吸亚团弄狠奴显短拿败突起跟里从牧谓铸谋照劳纲氯测修雌钢畜房等径夺道黑米杜油革供

遗堂夫幼借洋塘沿需面号版项枝蛋格女石饭始真持客啦商登富三复已湖役幅太因身价卷思牢刻域血夺十恶节驻遍胶浇秘救复育卸区沈云践晶寨盟议施残家匀珠买多定怀那泵动缘予街玉

我，一名花季的少年，乐于接受新潮、流行、时尚的事物。而奶奶却不同，她永远走在我的身后，慢慢捡起我舍弃的东西——甚至是初始的童真和永远的亲情……

我的眼眶湿润了，轻轻地问：“奶奶，这些您怎么都记得啊？”她顿了顿，像在自言自语：“怎么会不记得呢？”

我的泪肆无忌惮地涌出……

是啊，因为爱着，所以记得。