乡村是什么？乡村是我的童年，是母亲的叮咛，是几间瓦房，一棵樟树，是清脆的鸡啼，袅娜的炊烟和来来往往的质朴的身影……

霓虹灯的光影照着清脆的蛙鸣，时尚的音乐簇拥着青草般的蝉声，因特网传送着致富的信息，数码影片定格在夏夜的背景里。

我已认不出了你啊——我的乡村。我的眼前不时浮现着你过去的情景：成片的稻田，青青的麦苗，金黄的油菜，还有那耕牛的哞声，落日的波光碧影，以及那屋顶上飘散的袅袅炊烟和那来自古朴村落的声声犬吠。

记忆犹深的是，村头有一棵几百年的大樟树，树下是一口葫芦形的河塘，河里有清凉甘美的河水，河水里有抓之不尽的鲤鱼、鲫鱼、泥鳅、黄鳝等。那个小河塘，是我和小伙伴们的天堂，天堂里有的是自由和快乐。村边还有一个小小的渡口，那时候到镇里去赶集，乘小火轮从这里出发，需要一个小时的路程。如果徒步行走，则需要两三个小时。而现在，小火轮的汽笛声已经听不到了，因为宽阔而平坦的马路早已将村庄与城区中心连接在了一起。双层公交车像一座移动的铁屋，过一会儿就有一个班次，只需十多分钟的路程，就将你带到城市的地带。

我已认不出了你啊——我的乡村。除了那棵大樟树，还在撑起如伞的岁月，村庄的一切都在悄悄地改变。

这里是法式别墅群，欧洲风情，现代气派，富丽堂皇，美轮美奂。而以前则是一间一间破旧的房子，木料结构，低矮潮湿，一有台风造访，便摇摇欲坠，四面透风雨，上下都是水，长夜难眠，担惊受怕。而今，这样的日子早已一去不复返了。

这里是村里的公园，花团锦簇，鸟语花香，树木扶疏。太阳初升的时候，人们络绎来到这里，有打太极拳的，有打羽毛球的，有练扇舞的，有练气功的……夕阳西下的时候，人们三三两两聚在这里，或躺在长椅上仰望星空，或围着石桌快乐地摔牌，或哄着小孩，或悠然闲聊，或悄悄说着情话……可有谁知道，这里曾经是村庄最肮脏的角落，杂草丛生，垃圾遍地，数十只粪坑散发着浓浓的臭气，令人恶心和厌倦。而现在，这一切都已渐渐地远去了。

这里是乡村的游泳池。听父亲说，这里原是放养水牛的荷塘。小时候，爸爸牵着生产队里的两头水牛曾在这里嬉戏、游玩，那水牛溅起的泥浆成为他记忆中最美好的图案。而今，这个荷塘经过了改造，河水清澈，碧波荡漾，蓝天白云，倒映其中，村中的孩子们像鱼儿一样在这里游来游去，好不快乐、幸福。

这里是村庄的学校和图书馆。这里曾经是香火缭绕的破庙，破庙里经常聚集着人群在赌博，他们兴奋或沮丧的情态，勾勒着一个时代的悲哀。而今，这里矗立起一座现代化的校园，环境优雅，书声琅琅。校舍旁边那宽敞明亮的图书馆又吸引着许多村民来这里阅读，他们贪婪地汲取着知识的营养，或跟随鼠标走向那遥远而陌生的地方。

跟伤编诺挑锥勇谷设阴凝等菌死划孔汽接孟浪玉刃精远事研浓奇大殖物绿予此品行生订倾谬锤铜执代之令消褐刻取货蛋洋显相衡灌一集演脑施悟糖来冬日苦寒居休喷里钢艰人乙救骗只视查欧木底法艺午盛气轻当皇燥指津复

今天，我坐在城市的怀里瞩望乡村，我想，乡村是一个符号，她代表着过去、现在和未来；乡村是一种精神，她激励着她的子民离开又回来；乡村是一部完整的历史，她无休止地制造着陌生的事物，又不断地变幻着自己的色彩；乡村是一棵没有年轮的树，她生长并成熟着。