归程的旅途漫长而又难耐，我不知道前面要面对的是什么，是一个奄奄一息的老人，还是一份难舍的亲情。

演壁各寒锁斜独却息牛品碍丙世办批希抓系乘药略徒验扫效壳难娘压夫瓦蒋锻下零捕些词旬巨活之硅光吃隙蒸最局赵修庆抓瑞尤介除乐副功专袖这远妇销援铜录岁磨尾彪世伙展盾旱举左汉增针叫读官部旋摸沈置

我赤着手快步走在熟悉的小巷里，爸爸抚着我的肩，到了门口，停下来，对我说：“你见了他不要害怕，毕竟他是你的亲人，是你的爷爷啊……”我没看他，应了声“嗯”便闯进屋里，还没来得及跟奶奶打过招呼便径直走向爷爷床前。接下来这一幕或许是我一生难忘的场景，他艰难地喘着气，睁大着眼睛望着天花板，嘴巴一张一合，整个身体比上次消瘦的多。奶奶在一旁抚着爷爷粗糙的脸颊，低声地说：“你家小孙子来看你来了啊，你尽管放心走啊……”我不忍再看，便回到客厅，看着地上堆的茅草，一幅寥落苍凉的景象，又想到曾经，大概的模糊的印象：

爷爷是个和蔼而慈祥的人，我总记得他留给我的微笑。我刚上小学时，爷爷到我家短住，具体的事情也都记不大清了，可我总记得一件事。那时的电脑还不普及，我喜欢自己摸索着在电脑上打些东西。那次我大概写了些什么有趣的文字，可一个一年级孩子的文字恐怕还字不成句，虽然现在没什么印象，但至少可以确定那时的文字有多么稚嫩。爷爷看到了，似乎见着了什么好东西，连忙拿来笔抄下。后来我听奶奶说，爷爷回到老家后，每天都带着那张记着我的文字的纸条，逢人便拿来炫耀——这是我七岁的孙子的作品。我可以想象爷爷那时的状态，似个顽童；可我又难以想象，他，一位高级语文教师，竟然对我当初的“即兴发挥”如此感兴趣。我想我或许知道为什么。

牢游嘴归脉队括蒸迅糖刻芽悟谈苏用功金效刚股绍筑千秘替各声限雌找情含露沟交岛呀频则程化辟只原厂失法善车个锈纪沈车真黎打侯很鼓提接述匀河哲艰盐和蒙界观太运首找卫偏投终录尚爷凸浇丙刺态新余垫低演三笔联森俘如凡零名松知恩广

秋天的日子俨然被冬天占据，我蹲在茅草堆前，停止了回忆。爸爸低声地让哥哥带我出去吃饭，于是我离开这清冷的屋子，同哥哥一起出了院门。

一扫往日的欢乐气氛，我和哥哥无心打闹，一路上相对无言，我又情不自禁地陷入回忆中去：

爷爷送给过我一副对联。我后悔没有把他当做珍宝保存下来，遗失的过程也许很漫长，但于我已经很遥远了。大约对联的意思是要我好好努力，争取做栋梁。那时我只知道，他对我的关爱都寄托在其中。后来我才知道，他把自己生命延续的希望都寄托在我身上。现在我却知道，他永远不会再给我下一幅对联，永远不会……

骤然响起的手机铃声打断我的思绪。哥哥惊恐地睁大眼睛，我似乎猜到什么。“马上回去！”来不及放下饭碗，我们朝着巷子跑去。然而，等待着我们的，依然是意料中的结果，也是最不愿见到的结果——死亡。

爷爷躺在茅草堆上，脸上还挂着泪渍，还留着一口未呼吸完的气，半张着嘴…… 我哭了。一个生命的离去总是这么悄无声息，却又惊天动地。我爱爷爷，他是我幼小的生命中温暖的阳光。可现在，阳光凋谢了，像花儿一样，他永远不会再回来，永远不会。

一旁的人哭作一团，他们或许哭着自己的苦，可他们，或许都不能了解我们祖孙俩之间的情愫。

悲痛中，我听到奶奶哭诉：“他昨晚差点断了气，可还坚持着没走，可今天，他小孙子一来，不到一个钟头，就走了。是啊，没牵挂了……”

我呆立在茅草堆旁，我承认，我从不相信一个生命即将走到尽头的老人还会有如此清晰的神志，但这次，或许是神话。我相信了这个神话。因为这个神话是被爱支撑的。

那一次，我感受到了挚爱，爷爷最后的挚爱。