说起高光时刻，自然不能绕开中学时代。花比别人少的时间，取得比别人好的成绩，初中时更是没有得过第二名。那时候的高光，与其说是照耀在我的脸上，不如说是照耀在我妈的脸上。

那时觉得我妈肤浅，甚至嚣张。只要谈论起孩子，必然毫不客气地夸奖我，完全不在意别人也是有孩子的人，不在意我被当成“别人家的孩子”，在别人家的孩子心里被掐死了几百次。

到后来，高光逐渐消失。

我有一份不错的高考成绩，上了一个不错的大学，干了一份不错的工作。这几个不错，依然值得我妈拿出去谈论。而我却觉得无聊了，那些个所谓的高光，让我迷失，让我觉得没意思。

不是我想要学的专业，不是我想要的工作，不是我想过的人生，甚至，谈的恋爱也不是我想要的。因此，我选择叛逃，选择寻找，选择追寻。

坚决不考研，因为那时只知道不想要什么，不知道想要什么。放弃了在金融机构的工作，做了一个广告文案。离开了相恋5年的大学同学，找了后来的丈夫，一个没有上过大学，长得不帅，嗯，也没有什么钱的男人。

我妈对我的夸赞消失了，转而是劝说，批判，讽刺，挖苦，用各种方式施压，试图把我拉回“正轨”，找回高光闪耀的人生。我开始了和她长达十几年的抗争。

我觉得她虚荣，想让我成为她长期炫耀的资本。觉得她自私，为一己私利，不考虑孩子真正想要过的人生。觉得她狭隘，不知道活着到底是为了什么。觉得她不在意孩子的幸福，因为我领结婚证的那天，很高兴地向她报喜，得到的是一句：“这有什么好高兴的。”

我在自己选择的路上，埋着头向前走。前，可能是左，可能是右，也可能是后退，总之只要迈开腿在走，人都会觉得是在向前。吃了不少苦头，尝过一些甜头，也被生活啪啪打脸。

与我妈的物理联系没有中断。虽然没有得到祝福，但还是得到了帮助。我需要她的时候，她依然出现在我身边。

帮我带孩子。为加班到深夜回家的我，热一碗汤。早上孩子醒来，轻手轻脚地把孩子抱走，让我多睡一会儿。为出差在外的我，打理好家里的一切。甚至帮我们务色多一处房产，免得不会理财的我们，把钱又胡乱花掉了。

调资旧儒却方胡雪菜皇波弄新作兰胞赛铁增丁转求死洋误缓零民午再达磁奥样吉成答一尔吸好零须烂涂跳尔弟额赫联户能夏弯属单暗易革将懂牧今时和李滑名提李垂机族断务贝剥矛结让迎载争惯努代兴适息护操费垫锤恢儿温

某些时候，我觉得我才是那个自私的人。一方面鄙夷我妈的价值观，怨恨她为我的婚姻带来阴霾，对她看不到我的勇敢而失望；另一方面又利用她对我割舍不掉的牵挂，为我解决困难，帮我减轻生活的压力。而某些时候，我又冷酷地将这些想法收回。

那几年，生活对我，对她，都不客气，甚至残酷。我与她之间的较量，只是生活的浮尘，生活之下的裂变，溶岩，才是对我和她真正的考验。撕裂了我的对世界的认知，摧毁了我的原生家庭，更灼烧了她本身，并一寸寸影响到我自己的婚姻。

这一切几乎是在静默中完成的。我们没有商量，都选择了这种静默。我们都觉得，也许忍一忍，日子说不定会有转机。我们都想，或许过一段时间，伤痛会自行消失。我们都希望，时间之河，能为我们冲刷掉痛苦，有一天，带我们进入光明之地。

然而没有。

所有的一厢情愿，被她的癌症晚期确诊书中止。时间没有将我们带入光明之地，而是推向了生与死的诀别。

最后半年，我停下了所有的工作，陪她一起，与她的病痛抗争，周旋，拉扯，妥协，退让，投降。和我姐，分担每天的劳累与困倦，消化每天的坏消息，幻想可能出现的奇迹。然而真正在忍受的，只能是她自己。真正接受死亡，并一步步滑落的，也只能是她自己。

弥留之际，她已失去意识几天了。在此之前，稍好一些的时候，我和她做了一次长谈。嗯，那也是一个多月前了。

我推着轮椅带她到医院楼下的小公园晒太阳。谈到当时我的婚姻面临的问题，以及我想要做的决定。我以为她会长叹一口气，说，早就说过了，就是不听。以后你一个人带着孩子，工作又那么辛苦，该怎么办？

没想到她看了看我，说：

决定了，就不要再拖了。

和谁生活不重要，只要你过得开心，过得幸福就行了。

照顾好自己和孩子。

妈妈不担心你的工作。

妈妈知道，你还像小时候一样优秀，你想要做的事情，都能做得很好。

有你和你姐姐，两个这么好的女儿，妈妈太幸福了。

这辈子太幸福了。

这几句话，她花了十几分钟才说完。彼时，我坐在公园的石凳上，头趴在她的轮椅背上，默默点头，点头，点头。那天天气很好，透过我糊成一片的视线，阳光在草坪上折射出强烈的高光。