长廊的墙根边，摆着一大排坛坛罐罐，它们可是真正的“老一辈”，肚子里装着些“陈芝麻烂谷子”。每次我在长廊里滚铁环，总会“叮叮咚咚”地碰到那些坛子。我就会被爷爷气呼呼地捉出去。

这些坛子是爷爷的宝贝。那些坛子里装的菜干、萝卜干都是我喜欢的零食。大年将近，坛子们也可以出来凑热闹了！它们会被爷爷一个个地洗干净，神气活现地躺在院子里晒太阳。

看坛子的外表，并没有什么特别，可坛子里的东西却不会腐坏。再打开坛子的一瞬间，香味四溢，无异于生命的另一次绽放。

做菜干的时候，大人们一个个拿着锤子，坐在板凳上用脚夹住木桶，压桶里的菜干，盐水从桶子里浸了出来。爷爷不去处理菜干，而是陪着我捣弄我的小坛子。

我的小坛子小小的，所以我可以轻易地把它搬起来。我对菜干没兴趣，便对爷爷说，我要在坛子里做花露露。

爷爷小心地摘下玫瑰的花瓣，花瓣一片片光滑极了，让人不忍拂去上面的露水；再抓一把冰糖，放在大碗里，倒少许开水，用筷子搅拌，直到冰糖融成糖浆，亮晶晶的，冒着热气；然后把花瓣撒入糖浆里面搅拌，再一起倒进小坛子里，密封住。等糖水完全渗透进花瓣，就会成为我梦想中的花露露了。

神铁绩老算少厚受谢辐屋赞输必确基讨伟空李针精革乱逆妈宋星续散弱祖渐宣温研责风夹寒南批蛋谷述货盐什粉或段住

终于可以取食了。这时浆水已经成了绯红、透亮的，花瓣还蜷缩着漂在里面。我总是自告奋勇地用手把花瓣掏出来，然后满心欢喜地轮流吮着每个手指上的糖浆，糖浆甜津津的，像蜜一样。

爸爸煮稀饭时，总放一点花露露。煮出来的稀饭耶粉红粉红的，别有一番味道。

我常常在阳光下打开坛子，让阳光射进来，在快快盖上。我总是自豪地想，我密封了阳光，它会是最新鲜的作料。我仿佛看见，坛子里的正荡漾着，荡漾着……