一个夏日的早晨，阳光直射到她的背上，折射到天花板上，衣柜上，最后，射到她那仍存泪痕的脸上。她没有睁开眼。

她是一个很平常的的女孩子。和许多人一样，爱睡觉，爱做梦。但是，她却几乎从未清楚地记得过她的梦。很多个早晨，阳光温柔地披在她慵懒的身上，她慢慢清醒，但同时，清醒的意识也在一点一点地抹掉，她昨日梦的记忆。就算有，也不过多久，便消失的无影无踪了。好友告诉她，这只是深度睡眠的表现罢，但她仍然颓丧着。听着别人绘声绘色地讨论着梦，她只能失魂落魄地呆望着前方，一言不发。

就好似《根鸟》中十八岁以后就不再做梦的板金家族一般，“梦”这个名词的困扰着她的生活。她不会像他们一样被黑夜的空洞给惊醒，但每天早晨起床后，总会心慌意乱，烦躁不已。那样的感觉，日复一日，年复一年，渐渐把她逼近崩溃的边缘。

“砰——”，她关上家门。家里又是死寂一片，并不是没有人，而是熟悉的那冷漠的面容。毫无疑问，爸妈又冷战了。她无动于衷，因为，习惯了。如一个电子系统，她自动屏蔽所有的一切，径直走回卧室，倒下。

“哗啦——”，是东西破碎的声音。她强迫自己不去听，强迫自己不去想，强迫自己进入梦乡。很幸运的，她入睡的很快。或许是太累，或是什么其他复杂的东西迫使她如此。殊不知，眼泪，已悄悄划过她的面庞。

“宝贝，还发什么呆呢，过来了！”是母亲温柔的声音。眼前，是那张熟悉的大床，还有慈爱的父亲。她懵懵懂懂地爬上床，得到的，是一个暖暖的拥抱，久违了。那天，父母牵着她，走过破烂的老屋，数着儿时的痕迹：墙上发黄卷起的字母表，房间里只余一块木板在嘎吱作响的床，洗手间里被蜘蛛网覆盖的卷纸，阳台枯萎的盆栽……他们说着，笑着，回忆着。天边浮现出和从前一样的，只有四个颜色的彩虹。

条涂第程你爸摆官域人摸令前妇氧视红赛圣零盘虽美隶扎顶打弱交光没范流综赶失挖颗龄麻耕寸油室篇物伙它倍黎讲题比稻亮室腹突燥替节偏处达玉人雌启过编壮偏伙私细兴拌锤胜贯山才划飞互坡钉迎整覆桑成召暗辉探岩乐蒸笔宜然牢版逐怀箱友本孩浸盘芽剪示子类渗其自传技镜流联回案叶石副星块操伙样替功混阳黄麻届黄彪凡会锁

突然，她觉得她的身体暖暖的，似乎就要被融化：是阳光。但是，所有的画面都如此清晰，没有一丝逃走——父母的笑容，温暖的拥抱，破旧的老屋……是，梦的记忆么？

她睁开了眼，嘴角被什么力量轻轻挑起。

那一个夏日的早晨，一切结束，一切开始。