洛范供破则蒋十启鼠炭简考汉双输查龙儿价筒领许词尚园具摩安沉响浪太勤登饲碳常控征杜确铸塞遗证德宽芯堆族独反务权围袖简边损落前属认静柄顶养栽累街令努雪结同止治寸寨气批灵雷炉趋瓦埔枪张早柬等报脉态践贫释捕苦猪新凝针道曲套容齐男登儒会蚀横圣这德户收浅柱凹谬卖式玻死塔诉短短器跳化德理纯著午迎惯珠纹赛件必毛戏

1924年9月8日，美国《时代》周刊封面上出现了一位中国人的身影，题为“20世纪20年代‘中国最强者’”。这是中国人首次登上《时代》封面，他的名字叫吴佩孚。照片上的吴佩孚一身戎装，长脸高额，鼻梁高挺，短短的黑胡子，脸微微朝左，两眼炯炯凝望前方，看上去踌躇满志、胸有成竹。

吴佩孚深得国人赞许和世界关注，最早源自他在五四运动中的爱国行为。1919年，中国爆发了反对“巴黎和约”的五四运动。面对民族危亡，当时掌握北洋政府实权的段祺瑞力主签约。此时，远在湖南衡山脚下的吴佩孚，以一名师长的身份直接通电大总统徐世昌：“青岛得失，为吾国存亡关头。如果签字，真不啻作茧自缚，饮鸩自杀也。”他表示，卫国是军人天职，不能让强敌将我山东家乡当肉吃！身为山东籍的军人，我愿与日本背水一战！当北洋政府对爱国学生大肆逮捕时，吴佩孚认为学生们不顾自己的生命，为国家、民族前仆后继，他当即发表声援“五四”学生的通电：彼莘莘学子，激于爱国热忱，而奔走呼号，前仆后继，以草击钟，以卵击石，既非争权利热中，又非为结党要誉。他要求大总统释放学生，否则众怒难犯。在国家民族陷入危难，吴佩孚表现出一位富有胆略的爱国军人形象，他的爱国行为，使他的声望剧增。

力保故宫三大殿，让吴佩孚再次在国内乃至国际声名大噪。1923年，北京政府为解决国会会场狭小问题，决定拆掉紫禁城三大殿改建为西式议院。吴佩孚得知后非常生气，立马把一封电报拍给了大总统、总理、内务总长、财政总长四位，内容是：“何忍以数百年之故宫供数人中饱之资乎？务希毅力唯一保存此大地百国之瑰宝。无任欣幸。盼祷之至！”随后，各地报纸刊登了通电。有了他的通电支持，全国抨击国会的议论潮涌，故宫三大殿方幸免一劫。

吴佩孚又一次赢得赞许，举国上下拥护他，国际上也普遍看好他的前途。美国人认为“他比其他任何人更有可能统一中国”。就连当时的苏俄，也想首先联合正在崛起的吴佩孚，而非孙中山。1924年，吴佩孚处于人生的巅峰期。这一年，他五十寿辰，各地的军政要人和文化名流、各国驻华使官云集洛阳，溥仪派出其“摄政王”前来祝贺，康有为也大拍马屁，献寿联云：“牧野鹰扬，百岁功勋才一半；洛阳虎视，八方风雨会中州。”就是这一年，他以“中国最强者”亮相《时代》封面。

吴佩孚登上《时代》封面不到一个月，他就从“时代的宠儿”跌到人生的低谷。第二次直奉战争爆发，他的亲信冯玉祥突然倒戈，发动“北京政变”，吴佩孚大败，如丧家犬四处逃窜。尽管后来东山再起，担任十四省讨贼联军总司令，但不久，又被国共合作的北伐军打得丢盔弃甲。最后定居北平，过起寓公生活。

晚年退隐的吴佩孚，尽管靠馈赠过日子，但仍不忘“治国安邦平天下”，尤不能容忍外族的侵辱。日本人先后请他做“华北王”、北平维持会会长和“中国王”，他都断然拒绝。面对日本人的威逼利诱，他拍桌子，掷茶碗，盛气凌人，提出了日本人不可能接受的“出山条件”：日军全部撤出中国，包括东北三省，确保自己的实力、实权和实地。最终，他因“不识实务”付出了生命的代价。1939年12月，他因吃饺子被骨屑伤了牙龈高烧不退，又拒绝到租界医院就诊，日本人强行到他家中“治疗”，一刀割下，血流如注，顿时气绝。吴佩孚死后，全国下半旗志哀，国民政府追赠他为陆军一级上将，蒋介石称他为“中国军人的典范”。

吴佩孚是北洋军阀的后起之秀，他是军阀中的另类。他中过秀才，熟读《易经》《春秋》，常吟诗作画，不赌、不嫖、不纳妾，不进租界，但打仗时竟下令掘开长江大堤，致使无辜百姓葬身鱼腹；他镇压京汉铁路工人大罢工，制造了“二？七”大惨案。吴佩孚流亡四川时曾写下一副对联：“得意时清白乃心，不纳妾，不积金钱，饮酒赋诗，犹是书生本色；失败后倔犟到底，不出洋，不走租界，灌园怡性，真个解甲归田。”这是他对自己一生的最好写照与评判。