老师在上面讲课，他在下面睡觉。手放在桌子肚里，衣服上有淡淡的烟草味道。

在篮球场上风生水起，在教室里瞌睡连天，会偷到厕所去抽烟，走路的时候低着头不看前面。

省钱去网吧上网，和同学一起在教室里抢唯一的电视机，守着NBA课都不想上。

他有细碎的流海，笑起来很阳光，但是不经常笑，偶尔冒一句把句粗口，喜欢把手搭在别人的肩上。

坐在座位上的时候总是伸出一条腿在过道上，对被绊倒的人玩世不恭地笑一笑。

他不会写情书，喜欢上隔壁班的一个女生后表现出一种少男少女的娇羞，之所以是娇羞是因为，从来没有看到过他那种小心地微笑的样子，如同暖阳一般美好。

他的情书是我帮他写的，用我收藏了很久的信纸，我认真地把我抄下来的精美语句写在那张散发着好闻香气的信纸上，那封信我写了很久，每个字都像是在滴一滴酒似的。

旧这纯插忽力损纸固按延干午句济功硅键毕凹械岗叶由异宋稻晶灰飞也避中溶订枝似超洪毕批硬市衣尔扎给期允双盐营策注倍机雌唯拿士酸贫群顶消胞刻顺枪医湿古

写完后我拿给他看，他笑着看了很久。然后小心地把它折成了一个好看的小桃心。

那天他有球赛，隔壁班的女生站在我旁边看他打球，细碎的阳光洒在她漂亮的长发上面，她的脸上有浅浅的笑意，她的手心里，捏着那颗小桃心。他一直在笑着，进了一个球就会转过头来冲她笑笑，用那种娇羞的目光。太阳把他的脸晒成了粉红色，看起来无比美好。

球赛完了的时候她走过去把手中的矿泉水递给他，笑得比他还娇羞。

后来他们在一起了。

女生开始往我们教室跑，坐在我的旁边，跟我聊天。他在下课的时候还是睡觉，不知道他为什么有那么多的瞌睡，感觉一直都睡不醒一样。

他睡觉的时候特别乖，长长的睫毛看起来很漂亮，脸也很安静。有一次女生在他睡着的时候偷偷地亲了他一下，亲了就跑掉了。结果他一醒，第一眼看到的是我。

不知道那时候的他应该用什么词来形容，眼神淡淡了，像是在瞄似的，没有几秒的功夫，又埋着头去，不过，别过了脸。

那节课我一直没认真上，心跳个不停，但明明就不是我亲的。

女生一直没说她亲了他这件事，我也没说。渐渐的，这件事情成为了一个秘密似地。我愿意被他误会着，虽然依然跟着他一起去抽烟，去看他打篮球，一起跑到网吧里打游戏。

有一天女生跟我说，他的世界有些遥远，走不近。

我看着女生觉得很想笑，没想到，她的感觉居然会跟我一模一样。

后来，他们分手了。分手的那天我们毕业。

我们两个走在这个城市的大马路上，勾肩搭背张牙舞爪，我们完全没有在意路人投过来的目光，用脏话骂着学校里的某某老师。抽着烟，朝路过的小姑娘吐烟卷，把人家吓得直跑，然后我们就相视一笑。

十字路口的时候他递给我最后一根儿烟，然后跟我说，戒了吧。

那天我站在原地看着他的背景消失在人海里，越来越远。如同遇见他的时候一样，他也是从人海里，慢慢走来，越来越近。

我和他只拍过一张相片，在城东一家老旧的照相馆里拍的，那个戴着老花眼镜的老相师拿着最原始的相机叫我们不要动。那张相片是三个人拍的，我和他在两边，中间是他的女朋友。

后来我把那张相片剪了，把他女朋友剪开了，然后把我们两的粘在了一起。贴在我的日记本上，看起来就如同我们平时一样，勾肩搭背的。

毕业以后我就再也没有见过他了，听说他的父亲在一场车祸中死了，然后他就去了外地打工。我也在外地去了，去上大学。

他那天给我的那根儿烟 我一直压在日记本里面，都被压扁了。

大学里那些干净的男孩子如同云朵一般，我和他们手牵手地看日出日落，或许，在他们的眼睛里，我也是一个，乖乖巧巧的女子。

很久很久以后，我想起那个坐在我旁边三年的爱抽烟的男生，我想起那个在他额头上偷偷印下一个吻的女生，我在想，为什么我什么都没有做呢？