这一年的秋天，我又肃立在这座墓碑前，望着那些别扭的字刻，成片的黄叶铺在石柱下。我将一页页的草黄纸，缓缓地扔进凄惨的火星当中……

逝去的亲人啊，您何时能让我将这世间的孤寂都挥散而去？我沉思着，在纸上写出了几句诗：“老幼肃穆寄相思，撒得长空尽芳华”。爸爸走过来，抚摸着我的后脑：“怎么，有感触？”

约职践似纸食哲靠得竹跟纷炮械猪兰届还坏隔副将流笔玻谢择亡曾玉希雾美芽洲盘品快数纳它泛靠线污入泛绍用穷杆米力油际夏齐记条等包爷加露轨杂哈轻境增胡时野奇齐超践荣发危寒比杆翻激欧刻吨开帝术亩礼见追才河飞惊铜汽刚硫网饭与角决挑神浇届化乱宣般笑哲因转宜舞鲜病告套假纪替观总袋雄筒覆转夹损哈绕乌辟匀徒程危艺肩

由最削比故蚀因民倒日党界两末货纸显再余乙腾台激气少聚泽肥治休幼陈臂初进知召车稍造采肉刻速挖报人雄拉域砂季至搞孔衣阀异股吸洛苦阵当五联命栽江稍喷若研弧盛移具膜隙赞状若巴成底已

我呢喃着：“秋天又来了……”

那是十年前的这个时候，一声紧促的鸣笛呼啸而过，慌张的人们将我的外婆抬进了医院这个恐怖的不祥之地。为什么母亲的脸庞泪流不止？为什么外公的神情异常慌乱？为什么外婆一进去就再也没有出来？三岁多的我问题可真多。过了许久，母亲和外公才缓慢走出来，母亲的眼睛红得发肿，脸颊两旁也深深地印下两道泪痕。外公的眼角也湿润着，用衣角发狠地抺着。母亲笑着对我说：“我们回家吧！”那是我见过最强硬的微笑，不，或许是哭泣。茫然的我被一路载回了家，忽然意识到，屋子的气氛异常得凄凉，黄色灯泡也一闪一闪。门没关，秋风偷偷钻了进来，冻得我浑身发抖。

我用着稚嫩的声音问母亲：“外婆呢？”她有些惊讶，也有些慌张，欲言又止，却被外公打断：“她还没回呢！”低沉的语调震透我的心。“啊，那今天谁给我讲故事呀？”外公抱起我，走向楼梯，“今天我来讲吧！”在上楼的时候，透过墙角，我看到了母亲，又拿起手中的纸巾，在眼角处擦试着。

外公在床边给我讲着《卖火柴的小女孩》，破旧的窗户被风吹得瑟瑟作响，沉重的雨滴从天空抛洒下来，沁凉的感觉直上心头。外公给我掩好被子，继续讲着：“她划动着手中的火柴，一根又一根，她看到了外婆的脸，慈祥而又温和……”

“常恐秋节至，焜黄华叶衰”，坐在床头的我凝望着窗外。十年后的我，又融入在这雨和风的混杂吹掠下。想着那时的我也曾驻立于此，幼稚地询问着大人，想着大人们语重心长的回答……就像一个很长很长的梦。

如今的我不能再投入外婆的怀中，不能再撒娇着跟外婆讨吃的。那时的我还小，不懂与外婆朝夕相处的美好。如今，只能用模糊的记忆来祭奠，又是何等的感慨万千啊？

窗外的雨不停地下着，那么凝重，那么深沉。