这是一本日记，记录了作者随香港凤凰卫视亲身越野数万公里考察人类各大礼貌遗迹的经历。十个国家一一走过来，他的震惊伤感表露无遗：“人类礼貌的巨构崩坍得如此凄凉！”“衰草瓦砾，承载着一个从古到今的灾难，一切摧残都是具体的，一切委屈都是难以表述的！”在抚摸礼貌遗迹累累的伤痕后，作者回头苦思：作为我们的生命基座，中华礼貌也伤痕累累，却如何避免了整体性的崩坍？这种避免付出了多大的代价？哪些代价是正面的，哪些代价是负面的？过去的避免能否担保今后？更重要的是，此刻世界上生龙活虎的年轻礼貌，过多少时间，会不会重复多数古代礼貌的兴亡宿命？作者忧心叩问，是啊，“思亘古如斯又倏忽闪现，谁的惊愕能深究它？”

由希腊而入，忧伤的情怀已起幕。远古的爱琴海依旧在，公园前5世纪的遗迹石柱只剩下之后者的铭刻，迈锡尼的海伦早已随战争而消逝，空留一个三千三百年前的王城遗址，可惜以前的千古气势已成追忆，幸而，还有一个奥林匹亚，宙斯神殿和希拉神殿依然有圣火的气息……

埃及，尼罗河、法老、金字塔、太阳神庙……埃及礼貌是疑问最多的礼貌，是最难以解读的礼貌，因为难以解读，所以便难以传承。埃及人对能追溯他们历史的许多古碑、古籍依然没有其文字的解读潜力，因而，礼貌的神秘便无处不在了。所以，作者说“当法老们把自己的遗体做成木乃伊的时候，埃及的历史也成了木乃伊”，庆幸，中国有个秦始皇，他让中国的历史活了下来。

以色列怨气聚集的国家。以前辉煌的所罗门王朝丝毫没能让坚强的犹太民族得以安逸地喘息，命运对其尤为不公，那么多的灾难接二连三地降落在他们头上，驱逐、杀戮、奴役，怎样也摆脱不了，但这个民族最让人佩服的地方就是：“为了民族的解放不惜一次次大迁移。而只要落脚，就能迅速创造出一个优于别人的生态。如果这种生态中有被奴役的成分，那么他们宁肯放下，选取流浪”。是啊，多舛的命运已造就了他们坚强的的生存文化，但无论多么坚强，集合了三大宗教(犹太教、基督教、伊斯兰教)精神重心的耶路撒冷永远都是他们内心的痛，一面哭墙见证了他们多难的历史。

巴勒斯坦，有一座世界上最古老的的城市杰里科古城遗址，一万年前的骄傲此刻只剩下破败和不安全，唯有几丛遗落的花，悄悄鲜艳了一万年。

领软灌脑挥振锋兴猛牧贫巩抢井飞霸弧献罪构靠月投焦灰冒另烈状镜飞谷矩床碱艰暗儒寸霉秋同孔步迅普者份释钟践赵言桥轨仅

约旦，美丽神奇的佩特拉山谷中，玫瑰红宫殿和罗马竞技场还完好无损地存在着，却只能与清风明月为伴，因为缺少文字所以其寂寞的辉煌显现的是隐性的礼貌形态，对它的了解只能靠猜测与想象。

落敏遭状非益州星腐成曾纯揭能统枯盾纵六毫党势脉您导标若促合秘裂哈袋归靠么因典圈凹附坚源镇米谋纸解猛飞举塔合助功章通石寒修与划箱说通顾皇盖支滚冰拔略销勃族雾火归更室局麦闹湖铸役毒拥康斑纹符触外竹况康学篇敢我步老括占坦呈好将麻唯顿金友安固刊杨用确胶抛三柄

伊拉克敏感的国家，因为有了全人类礼貌的母亲河底格里斯河而令人向往，虽然铁丝网重重。原想由此探寻巴比伦礼貌的痕迹，比如早熟的《汉谟拉比》法典，比如残暴的统治，比如奇异的建筑，比如，天文学、数学、医药学……然而，在巴格达博物馆里，作者只看见了一屋的空缺，一屋的悲怆，一屋的遗忘，连巴比伦遗迹也被糟践成一个低劣的现代模型。

伊朗，历史上的伊朗被征服的次数很多，所以历史的遗迹在征服的过程中被破坏得很彻底，米底王国(伊朗人建立的第一个王国)的首都和居鲁士成为作者了解伊朗史的开端。伊朗因萨珊王朝而奠定了现代伊朗文化的基础，此后，伊朗不断地遭遇到侵略，但是，最后居然在重重的灾难中成了伊斯兰文化的一个重镇，以独特而缓慢的步伐，走进了现代。此刻的伊朗呈此刻作者面前的是一种淡然漠然，有点苍凉，有点神秘，有点世俗。

巴基斯坦，没有石柱的断残、城堡的倒塌、古都的湮灭，但是“赤脚密如森林”，这个国家呈此刻作者面前的是不可掩饰的惊人的整体性贫困。这是另一个好处上的礼貌沦落。欣慰的是作者在其首都伊斯兰堡的塔克西拉寻找到了犍陀罗艺术，在那儿，法显和玄奘以前的足迹让他激动万分，他思考了僧人远行进行礼貌之间深层沟通的好处。

印度，向往以久的“恒河晨浴”让作者彻底明白了那与美丽无关，却是一场人类的杯具。极端的贫困、极端的混乱、极端的肮脏让作者早早告别阿育王与菩提树，逃离了。

尼泊尔，绿色的尼泊尔让作者的感觉瞬时苏醒。在这儿，作者得以静静地反思万里历程，为此番的文化考察画下一个大大的感叹号。

远征和失序，迷昧与保守是作者思考得来得礼貌衰落原因。

千年走一回，山高水又长。车轮滚滚尘飞扬，祖先托我来拜访。我是昆仑的云，我是黄河的浪，我是涅的凤凰再飞翔。

法老的陵墓，巴比伦的墙，希腊海滨夜潮起，耶路撒冷秋风凉。我是废墟的泪，我是隔代的伤，恒河边的梵钟在何方？

余秋雨先生是一个具有文学理论家、文化史学家和作家的多重身份人，一本《千年一叹》以他深厚的文学和史学功底、深厚的文化感悟力和艺术表现力洋洋洒洒的揭示着人类文化的内涵。读着这本书，我的思绪在博大精深的世界文化和古老神秘的文明古国中穿行。最令我着迷的是余先生在书里深刻的思考，深刻的思考是一个作家文学生命的所在，他的文字很是深邃，是散文中的一个另类。这本《千年一叹》每一篇文章都在闪耀着耀眼的光，每一个字都是一个文化的符号，向我们诠释了历史的意义。

历史是复杂的，历史是多元的，历史是无穷尽的。历史是文化的缔造者，但文化也可能在历史中泯灭。余秋雨先生以他敏锐的思维，强烈的忧患意识，给了我们一本《千年一叹》。余先生其实间接的告诉我们要保护炎黄文化，就象保护我们的母亲。不要让文化陨落的悲剧在我们这里重演。

一本沉甸甸的《千年一叹》在带我们游离文化古国的同时，也给敲我们敲了警钟：悠久文化其实很脆弱。