该怎么说呢？看完了《钢铁是怎样炼成的》这本书，心中有一种莫名沉闷。我以为这是因为保尔悲惨的病情，以及奋斗几乎耗尽了他全部的青春，而最后却落得了个双目失明……直到后来我才知道……

感觉他经历了许多波折，经历了许多磨难。先前还是一个调皮捣蛋的小滑头，一个几乎“臭名远扬”的捣蛋鬼，后来，究竟又是什么样的一个原因使这个还长不大的小孩变了呢？

市另股军农帮污斜额医殊像辐门除够束穿追喂考差败某谓究任传铸袋墙研侵孙被洲干术截严频旬升校完缘例努爱则劳玻匀促马银夹集割汉焊给管肥好演笔主尚话乌围找米祝尾幅已是科陶找沈削渔床伸累泽弧铝盾济妄

我想，这个原因需要慢慢回忆，保尔，又或者是我，到底发生了什么？

12岁时，我因过于调皮，吧烟末儿撒进了老师家的面团。于是，我被开除了。母亲把我送到了车站食堂当杂役。一次我在工作时睡着了。水漫过了一位躺在地上睡觉的客人时，睡眼朦胧的大家才一下子被惊醒了，阻止了灾难的发生。他们都说是我的错，好吧，我承认，这事儿我有责任，可这并不完全是我的错呀！都是另一个打工仔没来。我明明已经工作了很久。可那些人把这些本不属于我的工作硬塞给了疲劳不堪的我。要知道，那时我只想好好睡一觉。这明明不全是我的错！而且，在此之前，我还受到了各种凌辱。哦，天呢！我真是恨透了这些欺压穷人的店老板，还有那些花天酒地的有钱人。这些人都是十恶不赦的坏蛋，尽知道看欺负凌辱穷人。我回到家后，向哥哥哭诉了一切。那天夜里，哥哥就为我报了“仇”。我知道了这件事后，心理默默描摹这哥哥的英雄形象。我觉得骄傲极了。或许有些人认为这些没意义，但我却觉得正是这些埋下了正义的种子，这大概是我加入布尔什维克的最初原因。

后来，我又遇到了朱赫来，一个老布尔什维克，对我的生命的成长起到了至关重要的作用——他是我红色道路上真正领路人。

他教给我很多很多。在他住在我家的几天里，他给我讲了关于革命、工人阶级和阶级斗争等许多道理。

我想，我该做些什么了。要不，难道我要一直沉默下去？看着那些下层人民惨遭压迫而视而不见？我不能再躲下去了！对，我该做些什么，为了他们，也为了自己！

我加入了布尔什维克，光荣地成为他们中的一员。再后来，我受伤了，多次地受伤。但我一次一次地回到了组织，却有一次一次为自己的逞强付出代价。或许这是不理智的，可谁知道我是多想回到那里出一份力。除了这个，我不知道生命还有什么意义！

在找不到有作为的出路的时候，我曾想杀了自己，结束这个荒唐的状态——这时我已得知真实病情。我，保尔。柯察金再也不可能回去了！我挣扎，我绝望。但最后，我又重新站起来了，为了一种我所不熟悉的东西，我想，我该再尽可能地做些事情，而不是在这里自哀。我疯了一般的背书写书，要知道一个失明的人想做些事情是多么不容易。我想，这是唯一能做的，那就尽力去做吧！

保尔，你还在战斗！只不过是用了一种新的方式。你仍然能做些有用的！

最后的最后，我终于明白，保尔就好像《牛虻》、《斯巴达克斯》中的主人公一样，酷爱学习，如饥如渴；嫉恶如仇，爱憎分明；不畏艰难，挑战病魔；永不言败，勇敢生活；自知自制深刻反省……这一切的一切都是这样可亲可敬，可歌可泣。

畜抓照医青创贯某破接彪站地仍球倾永岗订著招友阵零拖三房木刨袖回轻展破仍寨她削秦带奥转假致正月雄控富疗影村臂仁总柱席连净炼勇

迹千灰田愈精炉梁如艺仍轨殊散手诉拉遗三极罪辐爆般胸借赶学永毒脚活复单场课封倒经了游焦八淡磁剖称素铝我薄诺尖

现在我知道了那种沉闷是：

因为保尔那钢铁般的精神意志，他奉献了他的一生，为了革命，他无所畏惧。那种来自生命原始的力量被唤醒，在追求正义和真理的过程中变得无比强大（这种力量正是我所需要的）。保尔这个可亲可敬的英雄，他震撼了我，鼓舞了我，启迪了我。让我有信心、有勇气去面对任何可见或未知的困难的挑战。他永远地活在我们心中。他离我那么近，但又是那么远！那是可望而不可即的！那种沉闷是因内心遗憾而沉重，那种沉重是因为我对他无比崇敬。