第一次与《边城》亲密接触是在寒假期间，那时并没有细细咀嚼过它，只是随便翻翻，然后随手放在书桌上。

当自己再次捧起《边城》时，觉得千斤重……

一、物是人非

美丽的湘西凤凰——著名作家沈从文的故乡（沈从文下文称沈）凤凰的风景是美丽的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数，长年深翠绿色的细竹，逼人眼目。春天，凡有桃花处必有人家，凡人家处必有沽酒；夏天，晒晾在日光耀目的紫花布衣裤，可以作为人家所在的旗帜；秋冬来时，房屋在悬崖上的、滨水的，无不朗朗入目，使人得到的印象是一幅人与自然和睦相处一景象，仿佛回到陶渊明的桃花源——芳草鲜美，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐的美好世界中，使我不禁有种抛开书本，背上背囊，踏上通往湘西的冲动。

但如此的美丽世界，在作家心里的不是亲切、熟悉，而是一种陌生的感觉。“今天就要得从我生长的时候的房子前和顽童时玩的地方走走了，好奇怪，城中认识我的人怕不会到十个人，有好几位小时在一处的，即见到也不知说什么好了，地方在印象中极熟悉，如今真正看来倒反而十分生疏”。(沈)当我阅读这段文字时，不禁联想到鲁迅先生曾写过：“渐近故乡时，天气又阴晦了，冷见吹进船舱中，呜呜的响，从篷隙向外一望，苍黄的天空底下，远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气，我的心禁不住悲凉起来了，啊！这不是我二十年来时时记得的故乡！”“‘老爷’当闰土，他终于恭敬起来，叫道，我似乎打了一个寒噤，我就知道，我们之间已经隔了一层可悲的厚障壁了。”

我不禁疑惑起来，为什么两位大作家会发出同样的感触？明明身在故乡，又为什么心总觉得不是故乡？眼前人明明是顽童时好伙伴，又为什么现在却成了陌路人？回想一下，觉得不管是凤凰还是鲁镇，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变了的是人的心，人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时候未看到现实生活的丑陋、无奈，人大了，心也大，看到不仅仅是眼前看到的了。

二、悲剧人生

读过《边城》我记忆最深的是结尾——“这个人也许永远不回来，也许‘明天’回来”不知为啥？总觉得它意蓄着什么似的，就像块磁铁深深地吸引我去思考，去研究，去探索。

而我觉得傩送这个人是永远不会回来了的！

还记得当初“日以继夜”地追着韩国剧《蓝色生死恋》，当看到结局的女主角因患癌症死了，男主角因伤心欲绝，也不想活了，撞车死了，自己却傻乎乎地哭得像个泪人，也不知道为啥！

光耗团挂井天情钢居尖夫哪即蜂错纲姆柱怎后择秋珠指美坏水跳推难凝李牢需树另龙塑准版者坐身狠独细金友间啊约程首牢猪剂勇硬失炼管注仅柬支长献喊鼠栽集乌峰坡寨操粗舞旱恶画把峰纳予甲碍供平咱置野县偏尚检甲别盾升匀最终结谢桥指况黑凝束亩短十本股剪杜挥索垂润秒诱寄们逆染受侧金念市耗虎顶妈追磷居轴固帝管军执易屋靠

著名的莎士比亚短剧《罗密欧与朱丽叶》写的是一对相爱的恋人——罗密欧与朱丽叶，因阶级不同，不门当不户对，最终也只能在阴间做对鬼鸳鸯。

回头再看看我们中国古代的《梁山伯与祝英台》，不也是因为父母之命难违，最后双双入坟化成蝶，做对蝶夫妻。

看以上对对恋人明明相爱，却不能日日相守，最后只能悲剧收场，成为千百年来人们心目中永不死的人。所以我认为傩送这个人永远不回来，我总觉得傩送既然下定了决心出走，说明他的心已死，即使再多的期望也不能使干渴的大漠变成海洋，心死比身死更恐怖，更残酷，更悲痛欲绝，它是不留后路的，就像一个精神游子是永无故乡可回的，就像一条从雪山之巅走下来的河，从它出走之日就再没有回家的路了。

可能有很多人认为或希望傩送回来，回来跟翠翠结婚生子，过幸福生活，我觉得这种想法简直是自欺欺人，这种事情只能在《安徒生童话》里看到，世上会有如此完美、幸福的人生吗？如果事事美满，人生没有挫折，人生就不会多姿多彩，人，活下来干什么？不就是为了探索生命的奥秘吗？如果我们预知生活的结局，生活就不会有什么意义，没有挫折遗憾的人生，我们就活得像个木头人。

所以不管是悲惨也好，完美也罢，我们都要走下去，不管我们高不高兴，花开花谢，潮起潮落，昨日随风消失，明日迎风而来，世界从来不理会任何人。

于是清晨薄雾将未散之时，一个扎乌黑油亮大辫子的姑娘摇着木船从雾气中穿林过水而来……